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«Un relato eléctrico y hechizante sobre el peligro y los impulsos. […] Tan sorprendente y misteriosa como los dioses que la narran. […] La última gran aportación al emocionante boom que está experimentando la novela nigeriana». —Sam Sacks, The Wall Street Journal

«El viaje que se emprende en la novela es un remolino de experiencias vívidas, violentas y dolorosas, plasmadas por Emezi en esquirlas [afiladas y brillantes]. […] La escritura lírica de Emezi, de prosa aliterativa y simétrica, explora las preguntas más profundas de la otredad, las que se hacen un corazón y un alma […], a puerta abierta, en pugna por alcanzar la paz». —Susan Straight, Los Angeles Times

«Agua dulce no se parece a ninguna novela que haya leído. […] Emezi no solo ha contribuido enormemente a la mitología igbo: también ha creado una novela tan única y original que es como si estuviera reinventando el medio mismo». —Safa Jinje, Toronto Star

«Hechizante y desgarradora, Agua dulce de Akwaeke Emezi es una novela de paso a la madurez diferente a todas las demás. […] Cualquiera que haya experimentado lo que es ser un inadaptado o un marginado se verá representado vivamente». —David Wright, The Seattle Times

«Akwaeke Emezi divide los mares de la conciencia en Agua dulce, su cautivadora novela debut». —Sloane Crosley, Vanity Fair

«Leer [Agua dulce] a toda prisa era como faltarle al respeto a los dioses, o a Emezi, o a toda la literatura, pues es el tipo de novela que merece, qué digo, exige que te sumerjas y te concentres. Cada una de las frases hacía que me diera vueltas la cabeza, cada párrafo me mantenía en tensión, cada capítulo me dejaba con ganas de más». —Tor.com

«Un debut de extraordinario lirismo. La deconstrucción que hace Emezi de la identidad es fascinante; su forma de abordar temas tan delicados, conmovedora». —Entertainment Weekly

«Infinitamente superior a la típica novela de paso a la madurez. […] Un libro que atrapa al lector y logra lo que ya querrían muchos libros posmodernos —analizar e interrogar la conciencia fracturada— con una destreza incomparable a la de muchos de sus contemporáneos». —Riveter

«Agua dulce, la primera novela de Akwaeke Emezi, marca el comienzo de lo que sin duda será una longeva y aclamada carrera literaria. […] Te dejará sin aliento de principio a fin». —PopSugar

«En su alucinante debut, Emezi entreteje mitos igbo tradicionales para poner patas arriba las manidas narrativas alrededor de la enfermedad mental y, al hacerlo, se ha garantizado un hueco en el panorama de la ficción literaria como una de las voces más importantes por venir». —Booklist

«El talento de Emezi es indiscutible. Su brillante manera de representar el conflicto que arrasa la “cámara de mármol” de la psique de Ada da como resultado este impresionante debut». —Publishers Weekly

«Agua dulce es un llamamiento a todas aquellas personas que sentimos que nuestras mentes están pobladas por más fantasmas y complejidades de lo normal. […] Una experiencia literaria inolvidable». —Esmé Weijun Wang, autora de The Border of Paradise

«Nunca he leído una novela como esta; una que habla de la unificación y separación de cuerpos y almas, de los poderes de los que dioses y humanos gozan y carecen, del largo y arduo viaje que supone reclamar nuestros muchos yoes o liberarlos a todos». —Chinelo Okparanta, autora de Bajo las ramas de los udala

«Al mismo tiempo ficción y memorias, potente en su riqueza de espíritu y honestidad sexual, el texto da la impresión de haber sido no tanto escrito por Emezi como canalizado a través de su persona». —Taiye Selasi, autora de Lejos de Ghana

«Agua dulce es una novela despiadadamente espiritual con una narración sofisticada, precisa y elegante». —IndiePicks Magazine

«Akwaeke Emezi posee un talento mayúsculo y sobrecogedor». —NoViolet Bulawayo, autora de Necesitamos nombres nuevos

«Con este impresionante debut, Akwaeke Emezi nos ha bendecido con nada menos que una obra maestra. Agua dulce es un viaje de pérdida y reconciliación, de hogar y desamor; en definitiva: es una guía para supervivientes sobre cómo alcanzar la armonía entre el espíritu y la carne. […] Por si hace falta repetirlo: una puta obra maestra». —Daniel José Older, autor superventas The New York Times con la serie Shadowshaper Cypher

«¿Qué pasaría si no fuéramos una persona, sino tres en un solo cuerpo, creado por dioses negligentes que se olvidaron de “cerrar la puerta” después? La novela de Akwaeke Emezi, Agua dulce, plasma una historia inolvidable y rabiosamente singular sobre la identidad, la salud mental y el mundo que se halla más allá del nuestro». —Tananarive Due, autora de Ghost Summer Stories


Akwaeke Emezi (1987) es artista y escritore residente en espacios liminales cuya fulminante trayectoria le ha propulsado a la portada del número de junio de 2021 de la revista TIME como parte de un grupo de líderes de la próxima generación. Su práctica artística se ubica en la metafísica del espíritu negro, valiéndose del vídeo, la performance, la escritura y la escultura para crear rituales en los que procesar su encarnación como entidad no humana/ogbanje/descendiente de una deidad. Emezi nació en Umuahia y creció en Aba, Nigeria; su nombre cuenta con el reconocimiento «5 menores de 35» de la National Book Foundation de Estados Unidos.
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consonni es una editorial con un espacio cultural independiente en el barrio bilbaíno de San Francisco. Desde 1996 producimos cultura crítica y en la actualidad apostamos por la palabra escrita y también susurrada, oída, silenciada, declamada; la palabra hecha acción, hecha cuerpo. Desde el campo expandido del arte, la literatura, la radio y la educación, ambicionamos afectar el mundo que habitamos y afectarnos por él.


Para quienes

tenemos un pie

en el otro lado.


Capítulo uno

He vivido muchas vidas dentro de este cuerpo.
Viví muchas otras antes de que me metieran en él.
Y viviré aún muchas más cuando me saquen.

Nosotres

La primera vez que nuestra madre vino a buscarnos, gritamos.

Nosotres teníamos tres años y ella era una serpiente enroscada sobre las baldosas del baño, a la espera. Pero habíamos pasado los últimos años creyendo en nuestro cuerpo, pensando que nuestra madre era otra, una humana delgada que se ponía colorete en los pómulos y llevaba unas gafas enormes de culo de vaso. Y, por lo tanto, gritamos. Los confines no están tan claros cuando se es nuevo. Existió un tiempo anterior a que tuviéramos cuerpo, cuando este aún se construía, célula a célula, dentro de la mujer delgada, produciendo órganos, creando sistemas meticulosamente. En aquel tiempo solíamos salir y entrar, fugaces, para comprobar cómo iba el feto, silbando por el agua en la que flotaba, en armonía con las canciones que entonaba la mujer delgada. Las canciones eran himnos católicos de su familia, cuyos cuerpos ahora eran ceniza almacenada dentro de los muros de una catedral de Kuala Lumpur. Nos divertía distorsionar el ritmo litúrgico de aquella música y enrollarlo alrededor del feto hasta que pataleaba de contento. A veces abandonábamos el cuerpo de la mujer delgada para ir flotando tras ella y explorar la casa que regentaba; la seguíamos a través de las paredes azul cáscara, la observábamos mientras formaba bolas de masa, mirábamos como le burbujeaban los chapatis bajo las manos.

Era menuda, de ojos y pelo oscuro y piel marrón claro, y se llamaba Saachi. Nació la sexta de ocho hijos en el undécimo día del sexto mes, en Malaca, al otro lado del océano Índico. Más adelante tomó un vuelo a Londres y se casó con un hombre llamado Saul entre ráfagas de saris, flores y velos blancos. Él era un hombre enérgico de piel marrón oscuro. Tenía sonrisa de vividor y la cabeza cubierta de prietos bucles negros cortados al ras. Cantaba canciones de Jim Reeves en un barítono exagerado, hablaba ruso con soltura, sabía latín y bailaba el vals. A Saul y Saachi los separaban doce años y, sin embargo, formaban una pareja bella y armoniosa que surcaba con gracia la ciudad gris.

Para cuando se hubo implantado nuestro cuerpo en el revestimiento interno de ella, ya se habían mudado a Nigeria. Saul trabajaba en el hospital Queen Elizabeth de Umuahia. Ya tenían un niño, Chima, nacido en Aba tres años antes, pero para este bebé (para nosotres) era importante volver a Umuahia, donde nació Saul, y su padre antes que él, y antes de este, su padre. Era la sangre, que recorría senderos que se hundían en el suelo, lubricaba las puertas, transmutaba la oración en carne. Más adelante habría otra niña, nacida una vez más en Aba, y Saul les cantaría a las dos niñas con su voz de barítono, les enseñaría a bailar el vals y cuidaría de sus gatos cuando lo abandonasen.

Pero antes de que nacieran las niñas, ellos dos (la mujer delgada y el hombre enérgico) vivían en una casa grande del barrio de los médicos, la que tenía el hibisco fuera y el azul cáscara por dentro. Saachi era enfermera, una mujer sensata, con lo que juntándolos a los dos era probable que el bebé recién llegado sobreviviera. Cuando nos aburríamos de la casa, revoloteábamos y dibujábamos grandes arcos en el aire, jugando por el recinto y viendo como los tallos del ñame escalaban por las varas que los sostenían, como se secaba la seda del maíz al madurar, como se hinchaban los mangos y les salían manchas amarillas antes de caer. Saachi se sentaba a contemplar a Saul mientras él llenaba dos cubos de esos mangos y se los llevaba. Ella se los comía enteros, con piel y todo, toda la pulpa jugosa, hasta rascar la semilla con los dientes como un hueso seco. Después hacía mermelada de mango, zumo de mango, todo tipo de cosas de mango. Se comía como diez o veinte al día y, después, también unos cuantos aguacates de los grandes. Esos los rebanaba alrededor del hueso y sacaba la carne mantecosa y la engullía. Así fue como se nutrió nuestro cuerpo fetal y así eran nuestras visitas, y cuando nos hartábamos de su mundo, nos íbamos al nuestro. Por entonces todavía éramos libres. Pasábamos al otro lado como si nada, siguiendo las amargas corrientes de tiza.

En aquellos años del Queen Elizabeth, el taxista de la casa era un hombre que tenía el interior de su coche empapelado con el eslogan NO HAY ATAJOS QUE LLEVEN AL ÉXITO. Eran siempre las mismas palabras, que se volvían cada vez más gruesas con cada nueva capa de pegatinas, algunas despegadas, otras nuevas y relucientes. Todos los días, Saachi dejaba a su pequeño Chima en casa, con la niñera, y el taxista la llevaba desde el recinto hasta la consulta de Saul, en el centro del pueblo. Una mañana (el día que morimos y nacimos) se puso de parto por el camino, en el coche que recorría el laberinto de carreteras rojas. El conductor dio media vuelta de un volantazo, siguiendo las órdenes que, entre jadeos, le dictaba Saachi, y la llevó al hospital Aloma en vez de al suyo. Mientras su cuerpo nos llamaba y se escurría, lo único que Saachi tenía para fijar la vista eran esas pegatinas que como un enjambre rodeaban los asientos, recordándole que no existía el camino corto.

Mientras tanto, algo tiraba violentamente de nosotres, arrastrándonos a través de las puertas, obligándonos a cruzar un río y salir a hurtadillas del vientre de la mujer delgada, arrojades a las ondas del agua y al interior del pequeño cuerpo que flotaba dormido en su interior. Llegó el momento. Una vez estuviera alojado el feto, se nos concedería la libertad. Pero el feto se quedaría solo, ya no sería carne dentro de una casa sino una casa en sí mismo, y éramos nosotres quienes debíamos habitarla. Nos habíamos habituado al golpeteo sordo y cálido de dos latidos separados por paredes de carne y líquido, acostumbrado a tener la opción de marcharnos, de volver por donde habíamos venido, libres como los espíritus han de ser. ¿Ser elegides y encerrades en la conciencia difusa de una pequeña mente? Nos negamos. Sería una locura.

El cuerpo de la mujer delgada era dado a partos rápidos. El niño, el primogénito, nació en una hora, y un año después de nacer nosotres, la tercera solo tardaría dos. Nosotres, en el medio, pasamos seis aferrándonos al cuerpo en contra del tirón. No hubo atajos.

Era el sexto día del sexto mes.

Al final, los médicos introdujeron una aguja en Saachi y la alimentaron por goteo, combatieron nuestra resistencia con fármacos y expulsaron el cuerpo que se estaba convirtiendo en el nuestro. Así fue como nos atrapó ese raro alumbramiento, esa abominación de lo carnal, y así fue como acabamos aquí.
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Veníamos de alguna parte, como todo. Cuando se da la transición del espíritu a la carne, las puertas tienen que cerrarse. Es un favor. Sería cruel no cerrarlas. Quizá los dioses se olvidaron; a veces tienen ese tipo de despistes. No es que tengan mala intención —o, al menos, no suelen tenerla—. Pero se trata de dioses, al fin y al cabo, y les trae sin cuidado lo que le suceda a la carne, sobre todo porque es una cosa lentísima y aburrida, burda y extraña. No le prestan demasiada atención, salvo cuando toca recolectarla, organizarla y ponerle alma.

Pues bien: cuando esta (nuestro cuerpo) se abrió paso hasta el mundo, escurridiza y más ruidosa que un pueblo de tormentas, las puertas seguían abiertas. Para entonces nosotres teníamos que haber estado ya anclades a ella, dormides dentro de sus membranas y en sincronía con su mente. Ese habría sido el método más seguro. Pero como dejaron las puertas abiertas —y no cerradas, para que no recordásemos—, nos desorientamos. Éramos a la vez viejes y recién nacides. Éramos ella y, al mismo tiempo, no lo éramos. No estábamos conscientes, pero sí vives. De hecho, ese era el problema primordial: que éramos un nosotres aparte en lugar de ser, pura y llanamente, ella.

Conque ahí estaba ella: un bebé gordo de pelo negro, espeso y húmedo. Y ahí estábamos nosotres: criaturas en este mundo, ciegas y hambrientas, aferradas en parte a su carne, con el resto arrastrándose tras de nosotres por las corrientes que franqueaban las puertas abiertas. Siempre hemos querido pensar que fue algo que los dioses hicieron por descuido, y no un caso de negligencia intencionada. Pero poco importa lo que pensemos nosotres, aun siendo lo que somos para ellos: su prole. Los dioses son insondables —cualquiera con sentido común es capaz de entenderlo— y, básicamente, tan delicados con su propia descendencia como con la vuestra. Quizá con nosotres lo sean incluso menos, pues vuestras criaturas son meros sacos débiles de piel con un alma temporal. Nosotres, por el contrario —su descendencia, las crías, diosillos, ọgbanje—, somos capaces de soportar dosis muchísimo más altas de horror. Poco importaba aquello: estaba claro que ella —el bebé— iba a volverse loca.

No nos despertamos, pero mantuvimos los ojos abiertos, y seguimos prendides a su cuerpo y a su voz mientras ella crecía durante aquellos primeros años, años lentos en los que todo y nada ocurre. Era brillante y arisca, un sol palpitante. Violenta. Gritaba mucho. Era rechoncha y preciosa y estaba loca, como habría visto quien hubiera sabido verlo. Decían que salía a la familia de su padre, a la abuela que estaba muerta, por su piel oscura y pelo espeso. Saul, sin embargo, no le puso el nombre de su madre, como quizá habría hecho otro hombre. Era sabido que las personas regresaban en cuerpos renovados; es algo que ocurre constantemente. Nnamdi. Nnenna. Pero cuando Saul miró en la negrura húmeda de los ojos de su hija —algo sorprendente para tratarse de un hombre ciego, un hombre moderno—, él no cometió ese error. Por algún motivo supo que lo que le devolvía la mirada desde dentro de aquella niña, fuera lo que fuera, no era su madre, sino otra persona, otra cosa.

Todo el mundo prensaba el aire a su alrededor para pellizcarle las mejillas y las capas de tejido graso de debajo, atraídos por lo que creían que era, cuando en realidad se trataba de nosotres. Incluso durmientes hay cosas que no podemos evitar, como atraer a los seres humanos. Ellos también tiran de nosotres, pero de uno en uno: tenemos preferencias. Saachi vigilaba a las visitas que venían y se apelotonaban alrededor del bebé con la preocupación germinando en ella como un brote verde. Todo aquello era nuevo. Chima había sido un bebé tan callado, tan tranquilo, aire fresco para el temperamento caluroso de Saachi. Intranquila, buscó un pottu. Encontró uno: un círculo oscuro de negro aterciopelado, un tercer ojo portátil que le fijó al bebé en la frente, sobre la suave extensión de piel recién estrenada. Un sol para repeler el mal de ojo y frustrar las intenciones de mala gente capaz de hacerle carantoñas a un bebé para después maldecirlo en voz baja. Siempre fue una mujer práctica, Saachi. Era probable que la niña sobreviviera. Al menos los dioses habían elegido humanos responsables, humanos que la querían a rabiar, pues es en esos primeros años cuando es más probable perder a las criaturas. En cualquier caso, eso no compensa por lo que pasó con las puertas.

El padre humano, Saul, se había perdido el parto. Nunca le prestamos mucha atención cuando éramos libres; no nos parecía interesante. Su cuerpo no albergaba ni recipientes ni universos. Estaba por ahí, comprando cajas de refrescos para los invitados, mientras su esposa luchaba con nosotres por arrebatarnos distintas liberaciones. Saul siempre fue de ese tipo de hombres, los que se dedican al estatus, la imagen y el capital social. Es decir, a cosas humanas. Pero había sido él quien permitió el nombre que se le dio a la niña, y no fue hasta más tarde, ya en la vigilia, cuando nos enteramos de aquello. Entonces entendimos al fin por qué había sido él el elegido. Muchas cosas empiezan con un nombre.

Después de que naciera Chima, el niño, Saul pidió una hija, así que cuando nuestro cuerpo hubo llegado le puso un segundo nombre que significa «Dios respondió». Lo que quería decir era que los dioses respondieron. Que nos llamó y respondimos. Pero él no sabía que era eso lo que él quería decir. A menudo los humanos rezan y luego se olvidan de lo que son capaces sus bocas, olvidan que todos los oídos están atentos, que cuando orientas tu anhelo hacia los dioses, los dioses pueden tomárselo como algo personal.

La iglesia se había negado a bautizar a la niña si no le ponían ese segundo nombre; el primero les parecía impropio de un cristiano, un nombre pagano. El día del bautizo, Saachi seguía tan espigada y angulosa como Londres, mientras que el estómago de Saul empezaba a abombarse un poco más que antes, una prominencia estable. Vestido con un traje blanco de solapas anchas y corbata blanca sobre una camisa negra, permaneció de pie y atento con las manos entrelazadas, observando al sacerdote mientras este marcaba la frente del bebé que descansaba en los brazos de su esposa. Saachi miraba hacia abajo desde el otro lado de las gafas de cristal grueso, centrando la vista en la niña con una gravedad serena. Llevaba un sombrero blanco calado sobre el largo cabello negro y un vestido de terciopelo granate con unas hombreras de corte riguroso. Chima estaba de pie junto a su padre, vestido de verde oliva, tan pequeño que la cabeza apenas le llegaba a las manos de Saul. El cura seguía con su monótono discurso y nosotres dormíamos dentro de la niña mientras el sabor estancado del agua bendita le empapaba la frente y se filtraba hasta nuestro reino. No dejaban de invocar el nombre de un hombre, un cristo, otro dios. El agua vieja lo atrajo y él volvió la cabeza en un movimiento paralelo al nuestro.

El sacerdote siguió hablando mientras el cristo se acercaba dispersando fronteras, arrastrando un océano negro tras él. Luego pasó las manos por encima del bebé, manos que acumulaban agua de granada y miel debajo de las uñas. La niña se había quedado dormida en brazos de Saachi, pero en aquel momento, al tacto del cristo, se despertó un poco y le aletearon los párpados. Nosotres dimos media vuelta. El cristo inclinó la cabeza, esa espuma de rizo negro, esa piel color nuez, y dio un paso atrás. Le habían ofrecido a la niña y él iba a aceptarla; no le importaba quererla. Unas gotas de agua se le colaron al bebé en la oreja cuando el cura declaró el segundo nombre, la respuesta del dios, el nombre que había exigido la iglesia al no saber que el primero contenía más dios de lo que podían imaginar.

Saul había consultado la elección de ese primer nombre con su hermano mayor. El hermano, un tío de la niña que murió antes de que pudiéramos recordarlo (una pena: si alguien hubiera sabido qué hacer con lo de las puertas, habría sido él), se llamaba De Obinna y era un profesor que había viajado por los pueblos del interior, que conocía las cosas que se practicaban allí. Decían que era miembro de la iglesia de los Querubines y Serafines, y parece que así fue, al morir. Pero era además conocedor de las canciones y danzas de Uwummiri, la devoción que se ahoga en el agua. Toda el agua está conectada. Toda el agua dulce mana de la boca de una pitón. Cuando Saul tuvo la sensatez de no ponerle a su hija el nombre de su abuela, De Obinna intervino y sugirió el primer nombre, ese que contiene todo el dios. Años más tarde, Saul le contó a la niña que el nombre significaba «preciosa», pero es una traducción bastante libre e inadecuada, correcta e incompleta al mismo tiempo. El nombre, en su verdadera forma, significaba el huevo de una pitón.

Antes de que una amnesia provocada por el cristo golpease a la humanidad, era de sobra conocido que la pitón era sagrada, mucho más que reptil. Es el manantial del arroyo, la forma carnal de la deidad Ala, que es la tierra misma, la juez y madre, la dadora de ley. Sobre sus labios el hombre nace y en ellos pasa toda la vida. Ala alberga el inframundo repleto en su vientre, que los muertos expanden y contraen, una luna creciente suspendida sobre ella. Era tabú matar a su pitón, y de su huevo solían decir que es imposible de encontrar. Y si lo encontráis, añadían, no podéis tocarlo. Pues el huevo de una pitón es el linaje de Ala, y el linaje de Ala no está ni podrá estar nunca destinado a vuestras manos.

Esta es la hija que pidió Saul, la carne de la oración. Es mejor no decir siquiera el que es su primer nombre.

Nosotres la llamábamos el Ada.

Pues bien: el Ada era nuestra y de Ala y de Saachi, y a medida que iba creciendo, llegó un momento en el que nos negamos a gatear como lo hacen casi todos los bebés. El Ada optó por retorcerse y reptar sobre el estómago, pegada al suelo. Saachi la miraba y se preguntaba, distraída, si la niña estaba demasiado gorda para gatear como es debido, y observaba los anillos prietos de carne nueva culebrear sobre la alfombra. «La niña se arrastra como una serpiente», mencionó una vez al teléfono con su propia madre, que se encontraba al otro lado del océano Índico.

Por entonces Saul dirigía una pequeña clínica en la sección masculina del edificio de apartamentos en el que vivían, en la avenida Ekenna, número diecisiete, construido con miles de pequeños ladrillos rojos. En aquella clínica le pusieron la antitetánica al Ada después de que su hermano, Chima, le diera a la hermana más pequeña un trozo de madera del que sobresalía un clavo y dijera: «Pégale con esto». Nosotres no creímos que lo fuera a hacer, así que no nos preocupamos, pero él era el primogénito y la pequeña nos sorprendió. Sangramos mucho y Saul nos puso la inyección él mismo, pero al Ada no le quedó cicatriz, conque tal vez el recuerdo no sea real. No culpamos a la hermana pequeña, pues le teníamos cariño. Se llamaba Añuli. Era la última hija, el amén al final de una oración, una niña siempre bondadosa. Hubo una época en la que hablaba en una lengua que nadie salvo nosotres entendíamos, recién llegada como estaba del otro lado (pero, al contrario que nosotres, entera), así que parloteábamos con ella en aquella lengua y luego traducíamos para los progenitores de nuestro cuerpo.

Por las mañanas temprano, antes de que Saul y Saachi despertaran, el Ada (nuestro cuerpo) solía salir a hurtadillas del piso para visitar a los hijos de los vecinos. Ellos le enseñaron a robar leche en polvo y pegársela al paladar, para luego desconcharla con la lengua poco a poco, aquel dulce aroma a bebé. Unos años más tarde, Saul y Saachi se llevaron a toda la familia a vivir calle abajo, al número tres, que tenía más dormitorios y un baño adicional. Un día demolieron el número diecisiete y alguien construyó otro edificio en el mismo lugar, una casa que no se parecía en nada a la antigua, sin un solo ladrillo rojo.

Pero los ladrillos aún estaban en pie cuando Saachi le enseñó a nuestro cuerpo a hacer sus necesidades en un orinal que tenía un asiento de plástico azul. El Ada tendría unos tres años, la mitad de seis, algo así. Entró al baño donde estaba el orinal, se bajó las bragas y se sentó con cuidado; aquello se le daba bien. Se le daban bien también otras cosas: llorar, por ejemplo, algo que la colmaba de resolución, le rellenaba todas esas fisuras de vacío que tenía. De modo que cuando levantó la vista y vio una serpiente enorme frente a ella, enroscada sobre los azulejos, lo primero que hizo nuestro cuerpo fue gritar. La pitón levantó la cabeza y un tramo del cuerpo mientras el resto permanecía enroscado; las escamas se deslizaban suavemente unas sobre otras. No pestañeaba. Ala nos miró a través de sus ojos, y a través de los ojos del Ada nosotres la miramos a ella: nos estábamos mirando mutuamente por primera vez.

Pegamos un buen grito: salió a todo volumen y aprovechó casi toda la capacidad de nuestros pulmones. Solo descansamos para absorber ráfagas cálidas de aire con que arremeter de nuevo. Aquella manera de chillar fue una de las primeras cosas en las que reparó Saachi cuando nuestro cuerpo era un bebé. Se convirtió en una broma recurrente en la familia: «Aiyoh, ¡qué boca más grande tienes!».

Como Chima había sido un niño tan callado, nadie se había esperado que el Ada fuera tan escandalosa. Después de darle de comer y bañarlo, Saachi podía dejar a Chima en la cuna con los juguetes y él se ponía a jugar tranquilamente, él solo. Cuando nuestro cuerpo tenía seis meses, Saachi nos llevó a Malasia, al otro lado del océano Índico. Volamos con Pakistan Airlines, que hacía escala en Karachi. El personal de vuelo le prestó un moisés para meternos en él, pero lloramos con tal potencia que Saachi le dio al Ada hidrato de cloral disimuladamente para que se callara de una vez.

Cuando vivíamos en Aba, Chima solía quedarse mirándonos, impresionado con que nuestro cuerpo chillara cada vez que no nos daban lo que queríamos. La carne adolece de ciertas limitaciones que intrínsecamente carecen de sentido, restricciones de este mundo que son diametralmente opuestas a las libertades de las que gozábamos cuando aún nos dedicábamos a trepar por las paredes color azul cáscara y nos zambullíamos en cuerpos o salíamos de ellos a voluntad. Este mundo debería poder doblarse, así funcionaba antes de que nuestro cuerpo atravesara aquellos anillos y paredes de músculo, abriera los ojos, se llenara los pulmones de este mundo y anunciara a gritos nuestra llegada. Nosotres seguíamos dormides, y sin embargo nuestra presencia dio forma al cuerpo del Ada y a su temperamento. La niña arrancaba los botones de los cojines y pintaba en las paredes. Todo el mundo estaba ya tan acostumbrado a las trastadas y a los gritos que, cuando el Ada se encontró frente a frente con la serpiente, paralizada por el miedo y proyectando su terror por la boca, nadie le hizo ningún caso. «Solo quiere llamar la atención», dijeron desde el salón, sin levantarse, y siguieron bebiendo botellas de cerveza Star. Pero esta vez el Ada no dejó de gritar. Saul frunció el ceño e intercambió una mirada con su mujer; la preocupación les cruzó el semblante. Él se levantó y fue a ver qué le pasaba a la niña.

Pues bien: Saul era un hombre igbo moderno. Se había formado en medicina con una beca en la Unión Soviética, tras lo cual vivió muchos años en Londres. Saul no creía en palabrerías ni supersticiones, ni en nada que sugiriese que una serpiente podía significar algo que no fuera la muerte. Cuando vio al Ada, su niña, llorando a lágrima viva de puro terror delante de una pitón, un miedo que hibernaba dentro de él le atenazó el corazón. El hombre levantó a la niña y se la llevó en volandas, cogió un machete, volvió al baño e hizo trizas a la pitón a machetazos. Ala —nuestra madre— se disolvió en una destrucción de escamas y trozos de carne; se fue por donde había venido, no regresaría nunca. Saul estaba enfadado. Era una emoción en la que se sentía a gusto, como si fueran unas pantuflas gastadas por el uso. Volvió a zancadas al salón con la mano aferrada al metal cubierto de sangre y vociferó al resto de la casa:

—Si esa niña llora, no deis por hecho que no pasa nada. ¿Me habéis oído?

El Ada temblaba acurrucada en los brazos de Saachi.

Saul no tenía ni idea de lo que había hecho.


Capítulo dos

La pitón se lo traga todo de una pieza.

Nosotres

Todo esto, en esencia, no es sino una letanía de locura: de qué colores es, los sonidos que produce en las noches plomizas, sus trinos en la plenitud del día. Pensad en las breves pérdidas de juicio que lleváis dentro: no solo en las que afloraron cuando crecisteis y os convertisteis en versiones más altas y culpables de vosotros mismos, sino también en esas con las que nacisteis, las que venían ocultas detrás del hígado. Pensad en nosotres, por ejemplo.

No vinimos soles. Con una fuerza como la nuestra, nos llevamos otras cosas por el camino: un pacto, esquirlas de hueso, una roca ígnea y un retal de pana gastada, todo atado con una tira de pellejo humano. A este objeto compuesto se lo llama iyi-ụwa, el juramento del mundo. Es lo que prometimos cuando éramos libres y flotantes, antes de entrar en el Ada. El juramento dicta que volveremos, que no nos quedaremos en este mundo, que somos leales al otro lado. Cuando se nos mete en carne a espíritus como nosotres, este juramento se convierte en un objeto real que hace las veces de puente. Normalmente se entierra o se esconde, porque es el camino de vuelta, si comprendéis que la puerta que da a dicho camino es la muerte. Los humanos con sentido común siempre buscan el iyi-ụwa para desenterrarlo o extraerlo de la carne, dondequiera que haya sido escondido, para después poder destruirlo, pues solo así el cuerpo de la criatura permanecerá con vida. Si el vientre de Ala alberga el inframundo, el iyi-ụwa es el atajo que conduce de vuelta allí. Si los progenitores humanos del Ada lo encontrasen y lo destruyeran, nunca podríamos volver a casa.

Nosotres, como no éramos como otres ọgbanje, no lo escondimos bajo un árbol ni en el lecho de un río ni en la maraña de cimientos bajo la casa del pueblo de Saul. No: lo escondimos mucho mejor. Lo separamos por piezas que diseminamos después. El Ada ya venía con huesos, al fin y al cabo; nadie se fijaría en unos fragmentos de más, entretejidos con los otros. La roca ígnea la ocultamos en la base de su estómago, entre la pared de mucosa y la capa de músculo. Sabíamos que sería una carga pesada para ella, pero Ala transporta un mundo de almas muertas en su interior; ¿qué es una simple piedra para su hija? Con la pana forramos las paredes de su vagina; sobre el pellejo humano escupimos, empapándolo como si fuéramos una corriente de agua. El pellejo se onduló y cobró vida, tras lo cual se lo extendimos de un omoplato al otro, cubriéndole la espalda de lado a lado, y se lo cosimos a la otra piel. Hicimos de ella el juramento. Para destruirlo, tendrían que destruirla a ella. Para mantenerla con vida, tendrían que devolverla al lugar de donde vino.

Aunque la hicimos nuestra de muchas maneras, nuestra presencia siguió siendo algo abrumador para ella. Nosotres yacíamos acurrucades e inactives en su interior, pero la niña ya sentía la inquietud que provocaba nuestro mero existir. Dormimos muy mal aquella primera década. El Ada siempre tenía pesadillas, sueños aterradores que la obligaban a acudir una y otra vez a la cama de sus progenitores. En las horas de tinta de la madrugada, al despertar perlada de un miedo gélido, el Ada entreabría con cuidado la vieja puerta de madera y se colaba de puntillas en su habitación. Saul siempre dormía en el lado de la cama que quedaba más cerca de la puerta, con Saachi junto a él, en el lado de la ventana. El Ada esperaba de pie a un costado de la cama con las lágrimas surcándole las mejillas, abrazada a su almohada, hasta que una u otro sentía su presencia y se despertaba. La encontraban entonces sollozando quedamente en la penumbra, vestida con los pantalones de pijama rojos y la camiseta de rayas blancas.

—¿Qué ha pasado? —preguntaron mil veces.

—He tenido una pesadilla.

Pobre niña. No era culpa suya; no sabía que vivíamos en ella, aún no. Como un bebé que patalea en sueños, golpeábamos contra su mente inconsciente y hacíamos que diera vueltas en la cama. Las puertas estaban abiertas y ella era el puente. No lo podíamos controlar; algo tiraba de nosotres hacia casa constantemente y, cuando ella estaba inconsciente, había algo que resbalaba más, cedía más en esa dirección.

El Ada nos sorprendió, sin embargo, cuando empezó a adentrarse en nuestro reino. Una noche, en plena pesadilla, ella con la respiración entrecortada por el miedo y nosotres revolcándonos aquí y allá, la vimos aparecer de repente a nuestro lado, mirando alrededor e intentando buscar la forma de salir. Tendría unos siete u ocho años, ojos jóvenes y calculadores. Era una niña brillante, ya antes incluso de que le sacáramos el filo. Esa era una de las razones por las que Saul se había casado con Saachi: decía que necesitaba una mujer inteligente que le diera niños geniales.

En el sueño, el Ada se imaginó una cuchara. Era una cosa extraña: una simple cuchara, flotando en vertical. Pero era de metal y estaba fría, y estas dos cosas unidas la volvían real. Comparada con ella, toda la bilis que habíamos creado era evidentemente falsa. El Ada miró la cuchara, identificó el reino al que pertenecía (el suyo, no el nuestro) y se despertó. Así hizo una y otra vez, así escapaba al instante de las pesadillas. Llegó un día en que ya ni siquiera le hizo falta la cuchara. En cuanto el sueño cambiaba y se tornaba oscuro, el Ada recordaba donde estaba, se decía que sí, que se encontraba en un sueño lleno de horrores, pero que la potestad de marcharse seguía siendo suya. De inmediato se abría camino entre las capas glutinosas de la conciencia hasta despertar por completo con un dolor en la unión de las costillas. Qué orgulloses estábamos. La contemplábamos desde nuestro reino, en aquellos tiempos antes de que estuviéramos listes para despertarnos.

Y entonces, un día, despertamos.

Fue un diciembre, en pleno harmattan, una vez que el Ada estaba en el pueblo. Saul siempre llevaba a la familia a Umuecheọkụ por Navidad. Después el Ada se iba a Umuawa a pasar el año nuevo con Lisa, su mejor amiga. La familia de Lisa era un clan alborotado y bullicioso, gente que estrechaba al Ada entre sus brazos y le daba besos de buenas noches y de buenos días. El Ada no estaba acostumbrada a tanto contacto. Saul y Saachi no eran propensos a los abrazos, no como aquella gente. Por eso el Ada adoraba a la familia de Lisa, y fueron quienes la llevaron a la ceremonia de máscaras en la que llegó nuestro despertar.

Era una noche negra como tamarindo de terciopelo, de una densidad que hacía que la gente quisiese caminar más junta, en cuadrillas que recorrían las calles hacia la plaza del pueblo. El Ada oyó la música y los golpes antes incluso de alcanzar a la multitud. Una tras otra, todas las personas a su alrededor comenzaron a atarse bandanas y pañuelos a la cabeza para cubrirse la nariz y la boca antes de zambullirse en la nube de polvo donde todo el mundo bailaba y se entregaba a la música, al son del ekwe y el ogene.

Lisa le dio un pañuelo blanco. El algodón cayó sobre sus dedos como el ala de una garcilla. El Ada se detuvo al borde, con las sandalias semihundidas en la arena densa y pálida, y contempló la escena. El tempo rápido del ekwe subía y bajaba, primero grave, grave, grave, luego agudo, agudo; un sonido potente y concentrado. Lisa se fue hundiendo entre la gente; por encima de la bandana roja que le envolvía la cara se le veían las comisuras de los ojos fruncidas por la risa. El Ada sintió que se le tambaleaba el corazón al escuchar el ogene. Se ató el pañuelo alrededor de la cara y sus pies se elevaron, arrojándola entre la masa danzante. El polvo zigzagueaba en el aire; ligero, le rozaba la cara, le arañaba suavemente los ojos, le respiraba sobre la piel. La arena se elevaba alrededor de sus pies y le hacía cosquillas en la espalda.

El ritmo de los tambores lo agitaba todo. De pronto la muchedumbre se dividió en grupos que corrían enloquecidos, huyendo de las máscaras que los perseguían azote en mano, cortando el aire. La rafia volaba descontrolada alrededor de sus cuerpos; de sus manos brotaban tiras de cuero de vaca como fuentes. Las máscaras tenían correas atadas alrededor de la cintura, de las que tiraban sus domadores entre gritos mientras ellas azotaban a la gente con punzante júbilo. La música cantaba mandatos en una lengua que era un legado antiguo. Aquella música se coló en nuestro sueño, en nuestra intranquila duermevela; nos llamó con la claridad de la sangre.

¿Ya nos habéis olvidado?

Nos agitamos. Era una voz familiar, estratificada y múltiple, metal rasgando el aire. La tierra latía.

No hemos olvidado ninguna de vuestras promesas, nwanne anyị.

El aire crepitó mientras hacíamos memoria. Era el sonido de nuestres hermanes, el resto de la prole de nuestra madre, les que no habían cruzado con nosotres. Ndị otu. Ọgbanje. Sus máscaras terrenas se confundían entre los humanos pero olían como las puertas, a tiza amarga. Las ceremonias de máscaras invitan a los espíritus, les otorgan cuerpos y caras. Así que allí estaban, reconociéndonos en medio de sus juegos.

¿Qué hacéis dentro de esa niña pequeña?

El Ada levantó los brazos y giró sobre sí misma. De repente, la gente a su alrededor se desperdigó y ella corrió también, chillando al ver a una máscara que embestía en su dirección. De pronto la máscara se quedó clavada en el sitio, oscilando suavemente. Tenía una cara enorme del color del hueso viejo y una boca roja como carne viva. Iba cubierta de tela morada y sobre la cabeza sostenía en equilibrio un tocado tallado en madera y pintado de colores brillantes. La luz de la luna se vertió sobre ella. Nosotres temblamos en nuestro sueño, atravesades por un sabor a arcilla limpia. Nuestre hermane ladeó la cabeza, haciendo que el tocado se inclinase en un ángulo pronunciado contra el cielo negro. Estaba irritade.

¡Despertad!

Al sonido de su voz, en las profundidades del Ada, más hondo aún que la ceniza de sus huesos, abrimos los ojos. El domador de la máscara tiró de la cuerda que esta tenía atada alrededor de la cintura. La máscara dio media vuelta. El Ada no se movió hasta que un instante después apareció Lisa, la cogió de las manos y tiró de ella en la dirección contraria.

Todo el mundo se marchó pasada la medianoche. Los primos de Lisa reían y estampaban botellas de cerveza contra el suelo, rociándolo todo de vidrio verde. Ya en la casa, el Ada se desató el pañuelo y lo desplegó en el aire. Tenía tres manchas marrones: dos eran de la nariz y una de la boca. Habríamos querido que lo conservase, pero así son los humanos. Las cosas importantes les pasan desapercibidas en el momento, cuando estas aún son de bordes definidos y ellos lo bastante jóvenes como para creer que la sensación no se disipará. Más adelante el Ada recordaría aquella noche, con una claridad inaudita, como uno de los pocos momentos verdaderamente felices de su infancia. Aquel instante en que se nos abrieron los ojos al polvo de la plaza del pueblo, despiertes por vez primera en su reino y en el nuestro al mismo tiempo, sentimos un esplendor absoluto. Aquella noche, en el pueblo, por un breve y aterciopelado instante, el Ada y nosotres fuimos la misma cosa, juntes y en equilibrio.

Desde aquello hemos pasado los años preguntándonos qué habría sido el Ada sin nosotres y si se habría vuelto loca de todas formas. ¿Qué habría pasado si hubiéramos seguido durmiendo, si el Ada se hubiera quedado fija en aquellos años en los que se perteneció a sí misma? Mirad como corretea por el recinto en pantalones cortos, con una camiseta de algodón, el largo pelo negro recogido en dos trenzas con forma de arco sujetas por gomas de colores, una sonrisa reluciente y una zapatilla rota. Como un sol palpitante.

La primera locura fue que naciéramos, que metieran un dios en un saco de piel.


Capítulo tres

¿Qué es una criatura sin madre?

Nosotres

Cuando nos adentramos en este mundo por primera vez, antes incluso de que se nos abrieran los ojos aquella noche en el pueblo, la novedad nos empañaba. Éramos muy jóvenes. Sin embargo, poco después —lo que para vosotros son años, pero para nosotres no es nada— nos vimos forzades a enfocarnos, obligades por un rastro de sangre sobre el asfalto de una carretera, la separación de un hueso a tres alturas y la migración de una madre.

Nuestres hermanes siempre han gozado de una crueldad que nos corresponde por nacimiento. Por eso apilaron el rencor que nos tenían como si fuera la cosecha de un año y lo amarraron todo con ira, una buena memoria y hábitos mezquinos. Como el Ada no había muerto, no se había cumplido el juramento, y nosotres no habíamos vuelto a casa. Estaban demasiado lejos como para obligarnos a regresar, pero había otras cosas que podían hacer en aras de reclamar nuestra cabeza. Existe un método para eso. El primer paso es extraer el corazón y debilitar el cuello. Ahuyentar a la madre humana. Sabían que así es como se rompe a una niña.

Saul y Saachi vivían por entonces en el número tres con las criaturas y Obiageli, la sobrina de Saul. Obiageli era una de las dos hijas de De Obinna, pero esta no era como su padre; ella no conocía las canciones ni las danzas apropiadas, ni tampoco el manantial. Era firmemente cristiana, ese tipo de ceguera. Eso sí: quería al Ada. Y, a veces, el amor es casi protección suficiente. Cuando la hermana de Obiageli vino a visitarla, esta la dejó al cuidado de los niños. Saachi tenía una norma: los críos no salían de casa a menos que estuvieran con ella o Saul. Era una mujer sensata, así que era probable que la niña sobreviviera.

Además, las travesuras de infancia del Ada habían dado paso a un conflictivo mal genio. A menudo perdía el control, daba portazos y se peleaba con Chima y Añuli; el peso creciente de su cuerpo percutía contra las paredes de la casa. Su rabia mutaba rápido en ataques de llanto descontrolado que no cesaban hasta que se le cansaban los pulmones. Era violenta hasta tal punto que, al cabo de unos años, hasta la madre humana le tendría miedo. Saachi no era capaz de castigar a sus hijos como Saul y Obiageli sabían hacerlo, con miedo, como una nigeriana. Pero sí tenía la casa atada en corto: era dura con quien no llevara su sangre, y quebrantar sus reglas era algo que rara vez osaría hacer nadie.

Esta prima, sin embargo, solo estaba de visita. En la cocina se había terminado la sal y tenía que ir a la tienda a por más, de modo que quebrantó la reglas y sacó de casa a las niñas, que le habían suplicado ir con ella aquella tarde cálida y bulliciosa. El recado consistía en ir hasta la calle Okigwe y volver; nada más. Solo había que salir por la cancela, doblar a la izquierda, pasar al hombre que vendía dulces en el número siete, doblar a la izquierda otra vez en la verja roja y caminar hasta llegar a la calle principal.

Por el camino, Añuli no dejaba de decir que iba a cruzar la calle ella sola; se lo había visto hacer a otros niños pequeños y no veía por qué ella no iba a poder. Alcanzaron la esquina donde las mujeres vendían maíz, ñame y ube a la brasa y allí esperaron a que se abriera un hueco en el tráfico. El Ada mantuvo la mano envuelta en la palma cerrada de su prima, pero Añuli miró a la izquierda, se soltó y salió disparada, pequeña, de seis años, carretera a través. Una camioneta azul claro apareció por la derecha y el sonido que hizo al atropellarla fue el del mundo que paraba.

El Ada gritó cuando Añuli cayó sobre el asfalto oscuro. La camioneta no pudo frenar. El conductor lo intentó, pero los frenos fallaron, la camioneta no pudo frenar, ni tan siquiera por ella, ni tan siquiera por su pequeñez de niña de seis años, por su camiseta de la Pantera Rosa y sus pantalones cortos, por el algodón desgarrado por el metal del chasis, por las zapatillas de goma arrancadas de sus pies, por sus hombros y columna enganchados al esqueleto del vehículo. La furgoneta arrastró su cuerpo pequeño y dorado por la carretera, embadurnando de sangre las huellas quemadas de los neumáticos. No recordamos (ni el Ada ni nosotres) los sonidos que hicimos con la boca, no recordamos nuestros propios gritos ni los de la prima. No recordamos cómo fue cruzada la calle, ni quién se quedó mirando sin hacer nada, ni quién alargó el brazo bajo la furgoneta para desenganchar la tela rosa manchada del chasis, ni lo que dijo el conductor, ni cuándo llegó el vecino de Saul con la furgoneta, ni quién levantó el cuerpo consciente de Añuli de la carretera y la depositó en el asiento de atrás, ni cuánta gente iba en el coche.

Sí recordamos que, ya en el coche, nuestro cuerpo se dio la vuelta para ver a Añuli que chillaba detrás del asiento del conductor, con la pierna abierta y el hueso salido desde la rodilla hasta el tobillo, rojo caliente manando de ella entre destellos de blanco. Las niñas habían sido espejos, vestidas iguales, cuatro cuernos trazando sendas curvas a los lados de dos cabezas, hasta que la camioneta arrancó a una de la otra. El Ada estaba frenética, gritaba tratando de pensar en cómo podía solucionarlo, quién debía encargarse.

—Llévela al hospital de mi padre, por favor —sollozó.

Los hombres que iban dentro del coche no le hicieron caso: el Ada tenía ocho años y se equivocaba. En vez de ir donde su padre, llevaron a Añuli donde el padre de Lisa, que era cirujano ortopédico y no ginecólogo, como Saul. El letrero eléctrico del hospital estaba roto por una pedrada que alguien le había dado en una de las revueltas, y el edificio olía a antiséptico potente y a carne infectada. Alguien le dio una Pepsi al Ada y se la llevó al edificio de al lado, donde vivía Lisa, mientras la madre de Lisa enviaba a su chófer a buscar a Saachi. Cuando llegó, la madre humana entró en la sala de urgencias y miró a su hija menor, que tenía la pierna abierta sobre la camilla. Le habían cortado la camiseta de la Pantera Rosa para llegar al pecho; estaba teñida de sangre oscura. Saachi no dejaba de llorar mientras nuestres hermanes, contra los armarios, sonreían invisibles y malicioses ante la rotura que habían iniciado.

Saul estaba en el garaje del mecánico. Cuando llegó al hospital, Añuli le pidió que le pusiera una inyección para que se pudiera morir. Había oído hablar a los médicos de que querían amputarle la pierna y, aunque era muy pequeña, ya estaba segura de las cosas sin las cuales no podría vivir en este mundo. Saul contuvo las lágrimas mientras la tranquilizaba. Luego se prestó a que le sacaran sangre para las transfusiones. Al Ada se la llevaron a casa y, durante tres días, la niña se negó a visitar a su hermana. Aquello satisfizo a nuestres hermanes. El amor por otro ser humano pone en peligro el juramento y hace que los espíritus quieran quedarse, aun cuando tienen deudas, aun cuando deberían volver.

Al final, Saachi se sentó a hablar con el Ada.

—A ver, cuéntame: ¿por qué no quieres ir al hospital? —le preguntó.

El Ada empezó a sollozar.

—Porque es culpa mía…

Saachi la miró, confundida.

—Ada, no es culpa tuya que la atropellase el coche.

—Soy la hermana mayor… Te… tengo que… pro… protegerla…

Entonces se deshizo en llanto. Saachi rodeó a la niña con un brazo; estrechándola contra su costado notó los hombros pequeños que se encorvaban con cada convulsión. Más adelante nos dimos cuenta de que Saachi nunca supo bien cómo actuar con su primera hija, qué hacer con ella exactamente, cómo calmar una fuerza como aquella. Era comprensible: siempre es así con les ọgbanje, es difícil para sus madres. Si pudiéramos volver, le diríamos una cosa a Saachi, algo de lo que ella no se daría cuenta hasta muchos años más tarde: que ninguna de las formas en las que intentaría cuidar de aquella niña parecería jamás ser suficiente.

—No es culpa tuya —repitió Saachi.

El Ada no dijo nada, pero no la creyó. El deber era el deber. En esto coincidíamos con ella. A lo largo de los años que siguieron se nos fue dando mejor (tanto al Ada como a nosotres) proteger a Añuli, excepto por el terrible descuido que tuvimos durante mucho tiempo de no protegerla de nosotres mismes.

En el hospital le envolvieron la pierna al amén con escayola, que cortaban con una cuchilla mecánica cada vez que la tenían que cambiar. Luego vendaban la herida con azúcar y miel. Las primeras veces le dieron narcóticos para aliviar el dolor, pero más adelante tuvieron que parar, y Añuli gritaba sin descanso hasta que terminaban de vendarle la pierna. Al final, se reía. Para nuestra sorpresa, no era una criatura que nuestres hermanes pudieran romper tan fácilmente.

La familia de Saul vino desde Umuahia a verla al hospital. Las ancianas del pabellón se acercaban desde las otras camas y se congregaban alrededor de Añuli.

—Chai —se lamentaban—. ¡Qué niña tan preciosa!

—¡Ewo!

—Qué pena.

Después de pasar así una semana, Añuli se volvió hacia Saachi y le preguntó si se iba a morir. La madre humana se quedó mirando a aquella niña pequeña que hablaba de la muerte con tanta naturalidad. Aunque a nosotres no nos sorprendió. ¿Acaso no le había pasado la muerte rozando sobre el asfalto ensangrentado de aquella carretera? Añuli no tenía miedo. Nuestres hermanes la habían tocado y ella había sobrevivido. Si le preguntó aquello a Saachi fue porque pensaba que las visitas estaban allí para llorar su muerte próxima. Nos impresionó el concepto, dolerse de la pérdida del aliento con este aún dentro del cuerpo. Después de todo, como habíamos nacido para morir, la vida del Ada era un separador, un interludio: tenía sentido ir empezando el luto con antelación.

El Ada se convirtió en una niña precoz pero de moratón fácil, constantemente perforada por el mundo, por las palabras, por las burlas de Chima y sus amigos, que se reían de su cuerpo porque era blando y redondeado. La realidad le resultaba un espacio difícil de habitar, cosa que era de esperar, teniendo como tenía un pie en el otro lado y las puertas en el medio. Y estábamos nosotres, además, retorciéndonos en lo más profundo de ella, reviviendo la sangre del asiento trasero una y otra vez hasta que todo terminaba pintado de rojo por dentro. Hay algo que debéis entender, y es que el accidente de Añuli fue un bautismo del mejor líquido, ese color que es madre, después un movimiento que se coagula, un enfrentamiento confuso con la mortalidad y la debilidad del vaso sanguíneo. Con los ojos aún hinchados de tan nuevos, vimos la sangre y supimos que era una carga.

Esperamos.

Saachi no lo había tenido nada fácil. Es lo que ocurre cuando eres una de las mujeres elegidas. Pregúntale a cualquier otra madre a la que le haya crecido un dios dentro y luego lo haya escupido a este mundo salvaje. Cuando Añuli nació, Saachi se puso enferma. Por aquel entonces el Ada estaba centrada en sus travesuras privadas, cosas como dibujar en las paredes o destruir los cojines de cuero castaño tirando de sus hilos. Chima ya iba al colegio; había empezado primero de primaria en la calle Faulks. Saachi se ahogaba en una ansiedad que le traqueteaba en el pecho y le subía por la garganta; hacía que le temblaran las manos y después lloraba y no podía respirar. Saul no la ayudó. Era un hombre impaciente, un hombre ciego. Los niños siempre fueron más de Saachi que de él.

—¡No me puedo quedar en casa contigo! —dijo en uno de los ataques de ansiedad de su mujer—. Tengo que trabajar. Si lo que tienes es una enfermedad mental, vas a tener que irte a Londres.

Eso fue todo. Saachi tuvo que recurrir a sus amigas, las mujeres que habían nacido en otros países y que, como ella, habían acompañado a sus maridos a aquella ciudad pequeña y violenta. Su amiga Elena se pasaba por casa para ver cómo estaba, y la madre de Lisa mandaba a una chica por las tardes para que se quedara con ella, porque Añuli aún era muy pequeña y Saul no quería quedarse en casa y Saachi se hundía. Nuestres hermanes ya lo sabían, sabían dónde estaban los puntos débiles de la familia del Ada, conocían el lugar exacto en el que aplicar presión para romper. Todo esto tuvo lugar en el número diecisiete, la casa de los ladrillos rojos, y al día siguiente Saachi cogió a los tres niños y se los llevó a casa de Elena. Allí los dejó antes de marcharse al hospital, donde pasó dos noches ingresada.

Los médicos le dijeron que no ingiriera ningún estimulante y salieron de la habitación. Uno de ellos, una mujer, se quedó y le preguntó a Saachi amablemente y en voz baja si todo iba bien en casa. Porque, verás, decía, era raro lo de los ataques de ansiedad y que Saul no estuviera allí. Saachi dijo que no había ningún problema. No sabemos si mentía, pero la doctora le recetó medicamentos para ralentizar el ritmo cardiaco y, tras la segunda noche, Saachi cogió el alta, recogió a sus hijos y regresó al número diecisiete. También se dijo a sí misma que nunca más volvería a ponerse así. Durante un mes, todos los días, mientras el Ada y Chima jugaban solos, Saachi colocaba a Añuli sobre una esterilla, se echaba en el sofá y creaba una cueva oscura cubriéndose con la manta akwete de Chima hasta la cabeza. La ansiedad se hacía un ovillo en su pecho, como un gato, y le ronroneaba por dentro de los huesos. Saachi se escondía una y otra vez, y Saul no la encontraba porque, como había dejado bien claro, no podía estar en casa con ella y por lo tanto no la estaba buscando.

Es tal y como dijimos: Saachi no lo había tenido nada fácil. Ella se ahogaba y mientras tanto fueron pasando los años y la familia del Ada se mudó al número tres de la misma calle. Luego vino lo de la camioneta, el amén, el impacto y la sangre. Cuando Añuli pudo volver a caminar, Saachi dijo que a la niña le haría falta cirugía plástica, trasplantes de piel para el río de lustroso tejido cicatricial que le bajaba por la pierna hasta el pie. Así pues, se llevó a Añuli a Malasia para consultarlo con algunos médicos; al Ada la dejó en casa. En aquel viaje, Saachi habló con una agente de contratos de enfermería que le ofreció un trabajo en Arabia Saudí.

Hay muchas formas de romper una familia y aislar a una criatura: nuestres hermanes lo sabían bien. Saul, por ejemplo, se preocupaba más por sí mismo, con lo cual nunca iba a proteger al Ada y era demasiado humano como para suponer una amenaza para les hermanes. Después de ver obstaculizada su trayectoria profesional en Londres, se alegró de haber acabado en Nigeria, donde lo recibieron como a un pez gordo, llegado del extranjero con un Mercedes Benz de matrícula personalizada. Necesitaba que la gente lo viera brillar; ansiaba la gloria de lo que fuera. Cuando le otorgaron el título de jefe fue como si lo hubieran bañado en plata, como si por fin brillara tanto como siempre había deseado. Se gastó mucho dinero en cosas nuevas para sí mismo, un dinero que se negaba a gastar de otras maneras, como en su familia. Saachi tuvo que confeccionarse el atuendo tradicional para la ceremonia a partir de un sari viejo. Discutían por esta y otras cosas, como que Saul se negase a comprar cosas necesarias para la casa. Su clínica no iba bien, conque Saachi se veía obligada a transferir cada vez más dinero de sus cuentas de Londres. Inmediatamente después de la ceremonia de jefatura, en lugar de ejercer de anfitriona para las visitas que llegaban para felicitar a Saul, Saachi se marchó con los niños a Onitsha a visitar a una amiga tras dejarle una nota a su marido.

«Serás un jefe», escribió, «pero no un dios».

Tenía razón, más incluso de la que pensaba. Saul no era ningún dios. De hecho, tuvo que rezarle a uno para obtener al Ada; no era una niña que hubiera podido crear él solo. A pesar de todo, Saachi le brindó muchas oportunidades, una ocasión tras otra, formas posibles de ser digno. Cuando estuvo en Malasia con Añuli, después de haber recibido la oferta de trabajo, Saachi le llamó.

—¿Qué opinas? —dijo—. ¿Crees que debería aceptarla? ¿Serás capaz de cuidar de los niños?

—Lo hablamos cuando vuelvas —contestó.

Saachi cogió el vuelo a Nigeria con el amén y, para entonces, el Ada, que nunca había pasado tanto tiempo sin ellas, casi no las reconocía. Nosotres, por otra parte, ya habíamos aprendido que olvidar podía ser una forma de protección.

El viaje lo había pagado Saul, y cuando Saachi le dijo que los médicos le habían recomendado evitar los injertos y dejar la cicatriz de Añuli como estaba, Saul masculló, rabioso:

—Así que has despilfarrado mi dinero, ha sido un viaje en balde —y se dio media vuelta.

Saachi miró aquella espalda arrogante, comprobó sus cuentas bancarias, luego miró a su familia y tomó una decisión. Fue más fácil liberarse por el bien de sus hijos que por su propio bien: hizo cosas por el Ada por las que Saul no habría movido un dedo. Lo reconocemos: si la aceptamos, fue por eso. Saachi aceptó el trabajo, se marchó de la casa del número tres y resultó que no volvería a vivir allí nunca más.

Al otro lado, nuestres hermanes lo celebraron: habían conseguido ahuyentarla. Ningún dios quiso intervenir, pues les ọgbanje tienen derecho a sus venganzas; es su naturaleza: son espíritus malévolos. Además, había muchas formas de interpretar lo ocurrido. Nuestres hermanes le rompieron el corazón a Saachi, es verdad, pero también la emanciparon, la liberaron de la manta akwete a la que Saul la había condenado. Si no hubieran arrojado a su hija pequeña a la carretera, nunca habría podido huir. Pretendían castigarla: le quitaron a sus hijos, le llenaron la boca de arena. Pero solo un necio ignora que la libertad se paga con sangre vieja y coagulada, recogiendo nuevas cosechas de sangre, repasando escarificaciones. Si Saachi no lo sabía ya, no hay duda de que ser sustituta de un dios se lo enseñó. Lecciones como esa nunca son fáciles.

Los siguientes cinco años de su vida se los quedó Arabia Saudí por contrato, y cuando el contrato terminó, Saachi llamó a Saul.

—¿Qué opinas? —preguntó—. ¿Vuelvo a Nigeria o pruebo en Londres?

Saul ya se había marchado en todos los sentidos que contaban, así que no fue una sorpresa que no dijera nada, que su boca fuera un espacio gris. Saachi estaba sola y sabía que a Saul le hacía falta el dinero que ella ganaba, aunque él lo aborreciese. En nuestra opinión, Saul era débil; sabíamos que si resultó elegido fue únicamente porque podía darle al Ada los nombres correctos. No le prestábamos atención.

Ante el espacio gris de Saul, Saachi se marchó a Londres, solo por ver qué tal era y decidir si quizá podía trasladarlos a todos allí. Pero entonces se apoderó de ella una depresión que la hizo marcharse y volver a sus desiertos, a Arabia Saudí. Para cuando venció su último contrato, la madre humana había pasado allí diez años, entre Riad, Yeda y, finalmente, las montañas de Taif. Volvía a Nigeria una o dos veces al año con maletas que traían un olor fresco y extranjero. Atrás dejó el sacrificio de tres hijos atados a un altar con tendones finos y pagaría el precio durante el resto de su vida.

Y así es como se rompe a una niña. Primer paso: quitarle a la madre.


Capítulo cuatro

En la cultura antigua habríamos tenido ritos y rituales
para que controlases las puertas.
No se celebró ningún rito ni ritual para ayudarte a controlar las puertas.
Eres la joya en el corazón del loto.

Nosotres

Todas y cada una de las locuras cegadoras dejan un rastro que conduce hasta las puertas: esas monstruosidades talladas, esos portales de arcilla y tiza existen en todas partes y en ninguna a la vez. Se abren, de ellas nacen cosas y se vuelven a cerrar. La apertura es fácil, un envite, una dilatación, una inhalación: el polvo de la divinidad liberado en el mundo. Eso sí: ha de ser un canal pasajero, algo que se sella al final, porque las puertas hieden a saber y no pueden dejarse de par en par, babeando como una boca floja y sin cerebro. Así se contaminaría el mundo humano, y los cuerpos no deben recordar cosas del otro lado. Hay ciertas normas. Pero son dioses de lo que hablamos, dioses que se mueven como agua puesta al fuego, conque las normas se ablandan y se estiran. A los dioses les trae sin cuidado. Al fin y al cabo, no son ellos quienes pagarán el precio.

A nosotres nos mandaron a este lado sin ningún miramiento y con una red de saber enredada en los tobillos, no tanto como para revelarnos nada, pero sí para hacernos tropezar. Hay muchos descuidos como este: deidades menores que enloquecen a tu alrededor, vagando por las playas con el pelo enmarañado y los testículos hinchados. Irreconocibles, se ríen mostrando unos dientes marrones de escarbar en basureros, con los pechos gimiendo y dados de sí. Eso es lo que pasa cuando la carne no se agarra, cuando ves que rechazan el injerto de realidad. Aunque a veces la carne se agarra demasiado fuerte, como fue el caso de quienes salieron por las puertas y se volvieron locos de formas mucho más cuerdas y aterradoras. Esos colisionaron con alegría al encuentro de la crueldad humana, se perdieron en el rojo fibroso de la mortalidad. Les hacían cosas atroces, deliciosas, a personas desgarradas, a criaturas quejosas y sollozantes; destrozaban y enterraban cuerpos, se escondían en padres y maridos, en madres y primas; rasgaban y utilizaban y se entusiasmaban. Se les fue la mano, se les fue hasta donde solo llega la de un dios. Por motivos como ellos debería prohibirse meter prole divina en una jaula atestada de carne. Pero es que nos atraen; son los humanos quienes hacen que nos acerquemos. Están hinchadísimos de potencial y al mismo tiempo tan vacíos, con esos huecos debajo de la piel, dentro del tuétano, sitio de sobra para que nos abramos camino y existamos en él. Se les puede montar, marcar, ungir, follar y, luego, a veces, abandonar.

Perdonad que divaguemos. Nos eyacularon en un limbo inesperado: estábamos demasiado en medio, nos sobraba de dios y de humano, éramos un espíritu bastardo de entremedias. Vamos, simiente divina. En el inframundo, en el vientre de Ala, nunca estábamos soles, arrebujades con el resto, con les hermanes. Cada vez que nos marchábamos, prometíamos volver y no quedarnos nunca demasiado al otro lado, prometíamos recordar. En aquel tiempo flotábamos suavemente, como pasta de aceite de palma, roja y espesa. Nuestra madre era el mundo; lo sigue siendo. Pero entonces decidió responder a la plegaria de un hombre cualquiera y nuestra suavidad fue interrumpida por la veta de su barítono.

—Dame una hija —dijo—. Dios Padre, dame una hija.

A veces la única deidad que te oye rezar resulta ser la que pretende responder. Nunca hemos sido capaces de entender por qué Ala respondió a esta petición, por qué a esta en concreto de entre un remolino de miles; por qué prestó atención a este bucle de palabras. Quizá reparó en ellas justo cuando salían de la boca de Saul, o tal vez se le antojase, simplemente, recordarle al mundo que ella seguía aquí, aún dueña de los hombres. Desde que los corruptores destruyeron sus santuarios y convirtieron a sus hijos, ¿cuántos quedaban que aún la llamaran por su nombre?

Esto es algo en lo que pensamos porque tiene que haber un sentido, un propósito, un motivo por el cual se nos empujó, chillando y debatiéndonos, al otro lado del río. Hubo de existir la intención de atraparnos, de hacernos padecer este empacho de humanidad. Al respecto, Ala, madre nuestra, guarda silencio. Solo sabemos que alguien rezó, que el Ada fue la respuesta, que nuestro iyi-ụwa fue concienzudamente escondido en su cuerpo y que aquello la convirtió en el puente entre este mundo y el nuestro. Todo lo demás es un camino que se extiende hacia lo ignoto. Se nos condenó a cruzar aquellas puertas abiertas de par en par entre los mundos, puertas asilvestradas que crecían en todas direcciones salvo hacia su cierre. Las puertas abiertas son como llagas que no dejan nunca de supurar: se infectan de espacio, de huecos, dilataciones. Hacen sitio donde no debería haberlo. Deberíamos habernos amalgamado con el Ada cuando ella nació, pero en lugar de eso se abrió un tramo de vacío en medio, amargo como la nuez de cola, una extensión de nada. Una mente no es lugar para un espacio así.

Solíamos poder ignorarlo mientras dormíamos, pero después de despertarnos en el pueblo, los ojos se nos abrieron y se convirtieron en mundos hinchados con nubes por iris; ollas sin fondo en lugar de pupilas. Lo veíamos todo. Cuando Saachi se marchó, vimos que sus hijos se doblaban del golpe, que el Ada se retiraba aún más al fondo de su cabeza, más cerca de nosotres, donde hurgaba como si se le hubiera perdido la cara, husmeando en la congoja propia de las criaturas, gritándole a su madre que volviera, que volviera, por favor, que volviera de una vez. Nuestra reacción fue retorcernos, revivir, no solo por nosotres sino también por ella. Era tan pequeña, tan triste. No deberían haberla dejado nunca sola. Vino a buscarnos porque estaba buscando a quien fuera, porque la perseguía el espacio, gris y maligno, frío como la tiza.

Hasta intentó rezar. La habían estado llevando a misa todos los domingos, hablándole del cristo, el hombre que era un hombre y no lo era. Leía historias sobre que un día aparecería ante sus adeptos, solo los más fieles, y por lo tanto, rezaba. Le pedía al cristo que bajase y la abrazase, aunque fuera un ratito. A él no le costaba nada, porque era el cristo, y para ella significaría mucho, muchísimo, esta cosita de nada, porque lo que pasaba era que no lo estaba haciendo nadie, lo de abrazarla. Y, además, ella lo quería y era una niña, y aunque no lo hubiera sido, el cristo la querría igual, pero como sí que lo era, contaba más, porque él quería a los niños más que a nadie, así que ¿por qué no bajaba un rato y abrazaba a esta niña, aunque fuera solo un ratito?

Nosotres lo conocíamos. Sabíamos que se llamaba Yshwa, que tenía la apariencia de todas las personas, todas a la vez, en cualquier momento. La cara le cambiaba como un fantasma. Sabíamos, también, que era imposible que no estuviera oyendo al Ada, pues oye cada oración balbuceada gritada cantada en su nombre. Y, al contrario de lo que se cree, rara vez las responde. Yshwa también nació con las puertas desplegadas, con una boca profética y unas manos que se trajo del otro lado. Y si bien ama a los humanos (nació de una humana, vivió y murió como un humano), lo que la gente olvida es que los ama como ama un dios, es decir, con un gusto por el sufrimiento. De modo que se quedaba mirando al Ada mientras esta lloraba hasta quedarse dormida con un nombre equivocado para él y el de su madre contenidos en los labios. Yshwa pasaba las manos sobre la curva de su fe y sentía su solidez, sabía que se mantendría firme tanto si acudía a ella como si no. Y aun si esa fe flaqueaba, Yshwa no tenía ninguna intención de manifestarse. Ya había sufrido la abominación de lo físico una vez y con una fue suficiente, nunca más. Ni por las criaturas desconsoladas que sufrían más que ella, ni aunque se despeñara el mundo, ni por un trozo de pan empapado en miel. Por eso nosotres le teníamos rencor. Cuando sus dedos se acercaban demasiado, se los hacíamos retirar de una dentellada. Divertido, retrocedía y volvía a quedarse mirando.

Nos hicimos grandes y fuertes para el Ada, o al menos lo intentamos, porque ella se estaba solidificando en algo perdido y desamparado. Aún éramos muy débiles, como suelen ser los recién nacidos, pero estábamos decidides a cobrar conciencia, a enderezarnos, aferrándonos con las garras a los bordes de su mente. No lo habríamos conseguido si ella no hubiera sido el tipo de niña que era: una dispuesta a creer en cualquier cosa.

Saul y Saachi le habían permitido al Ada tener una infancia que fue, en una ciudad abarrotada de muerte, de una inusual inocencia. No creían que interferir en la imaginación de la niña tuviera ningún valor, así que cuando el Ada, tras leer uno de sus muchos libros, decidió que podía hablar con los animales, nadie la corrigió.

—No le hace ningún mal dejar que se lo crea —decía Saul.

Y así fue como el Ada siguió creyendo con fervor en Yshwa, en que había hadas y duendes que vivían en las llamas de las flores del bosque. Creía que la copa de la plumeria de jardín podía ser un portal a otro mundo, y que toda la magia se almacenaba fuera, en las hojas, la corteza, la hierba y las flores. Estas cosas en las que creía indicaban que, aunque ella aún no lo supiera, podía creer en nosotres también.

De modo que cobramos fuerza, porque, para seres como nosotres, la fe es el calostro de la existencia. Después de que Saachi se marchara, el Ada se sumió aún más en sus libros, separándose por instinto de este mundo y desapareciendo dentro de otros. Leía en todas partes: sentada en el retrete, comiendo a la mesa, en la biblioteca, por las mañanas antes empezar las clases. No está claro el grado exacto de salvación del que eran capaces aquellos libros.

Ala, por su parte, siguió custodiando a su hija. El Ada era, al fin y al cabo, su cría, su pequeño sol sediento de sangre, cubierto de escamas translúcidas. Nosotres estábamos aprendiendo que encarnarnos era ser altar, carne y cuchillo. A veces lo único que quieren los dioses es ver lo que harás.

Os pondremos un ejemplo. Cuando tenía diecisiete años, el Ada vivía en Estados Unidos, en un pueblo de los montes Apalaches. Saachi la había trasladado allí para que fuera a la universidad, y el Ada habría estado sola si no hubiera sido porque estábamos nosotres con ella. Siempre estábamos con ella.

Una noche despertamos con el corazón de nuestro cuerpo acelerado. Un ruido hacía percutir el aire. Tardamos un momento en recordar dónde estábamos, que ya no vivíamos en Aba, que estábamos en un lugar nuevo. Nuestro cuerpo yacía en la cama de una habitación compartida, y un chico esbelto, oscuro y musculado se había levantado precipitadamente de ella y nos había dejado soles entre sus sábanas. El chico contestó a los golpes frenéticos de la puerta y encendió la luz. La habitación se inundó de amarillo. Su compañero de piso miró hacia donde estaba nuestro cuerpo, hacia el Ada, desde su propia cama, situada contra la pared opuesta. El chico era del color de la mantequilla y tenía ojos agrios y hambrientos. En la puerta había una chica de Europa del Este, una de las corredoras de campo a través, lycra ceñida aferrada al cuerpo. Estaba salpicada de arriba abajo de generosos chorros de sangre. La que tenía en la cara, a los lados de los ojos dilatados, empezaba a resecarse, y le estaba contando al chico oscuro que otro corredor había penetrado una ventana con el brazo. El vidrio le había penetrado a él en respuesta, cosa que explicaba su pródiga tonalidad. El chico agrio salió de su cama de un salto y vimos que los dos se cubrían con camisetas los torsos esculpidos. El Ada también se levantó y salimos de la habitación tras los demás, antes de bajar las escaleras con los ojos puestos en las gotas de sangre que se dispersaban en cada peldaño y a lo largo del pasillo. Los corredores siguieron hablando; nosotres aminoramos la marcha hasta que nos dejaron atrás y, después, nos dimos la vuelta y volvimos aprisa escaleras arriba —gota, gota, gota, salpicadura en la pared—, pasamos por la habitación de la que habíamos salido y subimos por la siguiente escalera —gota, gota, mancha—. En el segundo peldaño, lo encontramos: un charco, un estanque, un espejo, un pequeño manto. Profundo como la pérdida.

Miramos alrededor para asegurarnos de que estábamos a solas, de que no nos miraba nadie, pero solo estábamos el Ada y nosotres, unos pasamanos viejos y la moqueta raída. Doblamos las rodillas, con la respiración poco profunda y la adrenalina recorriéndonos a toda velocidad; extendimos la mano del Ada hasta que la yema del dedo casi acarició la superficie del estanque, de la sangre expuesta, estancada, cubierta por una membrana en calma. La sangre ya estaba cambiando de parecer con respecto a su estado líquido y se enfriaba, ahora que ya no bombeaba alegremente por las venas del chico. Recorrimos con nuestros dedos la tensa capa superior; acto seguido el Ada se irguió y nos marchamos de allí para alejarnos de la aterradora fiebre de lo mucho que ansiábamos más sangre, mucha más.

El problema de que se te despierten dentro dioses como nosotres es que nuestra hambre también lo hace, y la cuestión es que alguien tiene que alimentarnos. Antes de ir a la universidad, el Ada había empezado a realizar los sacrificios necesarios para hacernos guardar silencio, para impedir que la volviéramos loca. No tenía más de doce años cuando aquello. Estaba sentada al fondo de su clase y extendió la mano con la palma sobre el pupitre.

—Mirad —les dijo a sus compañeros, que se volvieron con un leve interés—. Mirad lo que hago.

Entonces sostuvo en alto la cuchilla que había extraído de los útiles de afeitado de Saul, esa canción de doble filo envuelta en papel parafinado, y la dejó caer sobre la piel del dorso de su mano en un golpe quejumbroso. La piel se separó con un suspiro y debajo apareció una fina línea blanca antes de enrojecer de una furia húmeda.

No recuerda las caras de sus compañeros de clase después de aquello, pues llegamos nosotres y la llenamos a rebosar, nos expandimos con júbilo, la premiamos por tallarse por nosotres. Pasaría otros doce años intentando ser las plumas arrancadas en una puerta de arcilla, el escozor de la ginebra que empapa el umbral. A los dieciséis, lo hizo rompiendo un espejo para clavarse el cristal en la carne. A los veinte, en la facultad de veterinaria, después de pasarse horas y horas separando la piel del músculo muerto y levantando las delicadas capas de fascia, volvió a su habitación y se aplicó un escalpelo limpio a un brazo izquierdo ya cubierto de cicatrices. Hacía, en definitiva, cualquier cosa que hiciera cantar a aquella carne pálida y secreta en aquel brillante color madre.

Antes, cuando dijimos que se volvió loca, mentimos. Siempre ha estado cuerda. Lo que pasa es que estaba contaminada de nosotres, un parásito divino de múltiples cabezas que rugía en la cámara de mármol de su mente. Todo el mundo conoce las historias de dioses hambrientos, dioses ignorados, rencorosos, menospreciados y vengativos. Vuestro primer deber es dar de comer a vuestros dioses. Si viven (como nosotres) dentro de vuestro cuerpo, encontrad el modo y sed creativos, mostradles el rojo de vuestra fe, de vuestra carne; acallad las voces cantándoles una nana del altar. No es como si pudierais escapar de nosotres. ¿Adónde iríais?

Hacía tiempo que habíamos elegido la moneda con la que el Ada había de pagarnos. Fue en el asfalto de la calle Okigwe, en las fauces de la pierna de Añuli, y el Ada pagó sin demora. En cuanto había sangre, nosotres remitíamos, saciades por un tiempo. Nada de esto nos había resultado fácil, existir así, intrincades en dos mundos. No era nuestra intención hacerle daño al Ada, pero habíamos hecho un juramento y nuestres hermanes tiraban de nosotres, nos gritaban que volviéramos. Las puertas estaban mal, todo estaba mal, seguíamos sin morir. Pero siguieron tirando de todas formas, haciéndonos gritar, y nos dábamos de golpes contra la mente de mármol del Ada hasta que nos daba de comer. Aquella ofrenda roja y densa casi sonaba a nuestra madre: despacio, despacio, nwere nwayọ, tomáosla despacio.

El Ada no era más que una niña cuando dieron comienzo los sacrificios. Ella se abría la piel sin saber muy bien por qué; se le escapaban las complejidades de venerarse a sí misma. Se limitaba a hacer lo que tenía que hacer y no le daba más importancia. Pero creía en nosotres. Saachi traía de Arabia Saudí diarios en blanco que el Ada llenaba de tinta azul. Fue en estos diarios donde nos mentó, donde nos dio nombre por primera vez. Aunque nuestras formas eran jóvenes y confusas, este nombramiento fue un segundo parto en el que el Ada nos clasificó y dio una forma que ella podía ver. El primero de nosotres, Humo, era de un gris complejo, un remolino de capas y simas, apenas integradas en una forma vagamente humana. Levantamos la niebla de nuestros brazos y exploramos con dedos torpes un rostro flotante y vacío. La segunda, Sombra, era totalmente negra y se apretaba malévolamente contra una pared, con toques de otros colores (ojos color madre, dientes amarillentos) que nunca conseguían atravesar la plenitud de la noche. El Ada nos creó y continuó alimentándonos.

Sangre y fe. Así dio comienzo la segunda locura.


Capítulo cinco

¿Puedes rezarte a ti misma al oído?

Nosotres

Después de que nos nombrase en aquel segundo parto, nos sentimos aún más cerca del Ada. No es algo normal entre seres como nosotres; nuestres hermanes suelen profesar poco apego, o bien ninguno, hacia los cuerpos por los que pasan. El Ada tendría que haber sido un mero peón, una construcción de hueso, sangre y músculo, un arma contra su madre. Pero sentíamos lealtad hacia ella, nuestro pequeño recipiente. Si nos hubieran pedido que cogiéramos una tiza y dibujásemos el punto en el que terminaba ella y empezábamos nosotres, no habría sido nada fácil. Entonces no sabíamos hasta qué punto aquello suponía una traición a ojos de nuestres hermanes.

Nuestro tercer nacimiento tuvo lugar en Virginia, una vez el Ada se hubo mudado a América. Había una canción que nos siguió hasta allí, hasta las montañas, hasta la siguiente escisión. La canción empezó en Suecia, después la aplanaron en forma de CD, la compraron en Alemania, la metieron en el frescor de una maleta y la transportaron hasta la humedad de Nigeria. Allí, Lisa la sacó de la maleta y la introdujo en el reproductor de CD de su casa de Aba, junto al hospital de su padre, donde habían operado a Añuli. Lisa y el Ada escucharon la canción una y otra vez. La cantante era una chica llamada Emilia y su voz atravesaba como un ala el aire de la habitación de Lisa. Cuando el Ada se mudó a Virginia, se llevó la canción en una maleta. Allí la ponía a todo volumen.

En otro mundo, nuestro tercer nacimiento habría tenido lugar en Luisiana, entre aquellos espíritus cenagosos, en la boca de un caimán. Había una universidad allí que le había concedido al Ada una beca completa, pero Saachi nos desvió de ese camino —un giro brusco para evitar un cementerio— y envió al Ada a Virginia. Era un centro más pequeño, así que sería más tranquilo y, pensó, también más seguro para la niña. Cuando tomó estas decisiones, Saachi había intentado sentarse con Saul en el comedor, bajo un cuadro de un cristo de ojos afligidos, a planificar el futuro de sus hijos: las carreras que estudiarían, los países que se los llevarían. Pero Saul les había dado la espalda hacía mucho tiempo. Eso también podríamos habérselo dicho nosotres.

—¿Por qué no te interesa hacer planes para la universidad de los niños? —preguntó Saachi con una voz por cuyas grietas se filtraban el dolor y la frustración.

Quería incluir a Saul; estaba cansada, había sido arrancada de su familia y quería que él mostrase interés, que la ayudase. Pero Saul era un hombre que no perdonaba.

—¿Para qué, si no tengo dinero? —dijo él.

A nosotres nos parecía interesante ver aquello, descubrir que a Saul no le hacía falta irse a ninguna parte para abandonarla.

Para entonces, Saachi ya llevaba siete años en Arabia Saudí: siete años desde que dejara a sus hijos, siete años sola. Saul no la había llamado en todo aquel tiempo. Saachi veía a las otras mujeres con las que trabajaba contestar al teléfono y sonreír en cuanto oían la voz de sus maridos. En esos momentos ella se marchaba discretamente y lloraba sola en su habitación, antes de coger el teléfono y llamar a casa otra vez, porque no se había olvidado de que sus hijos seguían allí, tristes sacrificios. Al final hizo los preparativos para la universidad ella sola; primero llevó a Chima a Malasia, donde el chico se alojó con los parientes que tenía allí, y dos años después volvió para recoger al Ada. Viajaron a Estados Unidos juntas, con escala en Adís Abeba. El Ada estaba emocionada; sabía que Saachi siempre pasaba por Etiopía cuando viajaba en avión: formaba parte de la otra vida de su madre humana, una vida en la que comía uvas recostada sobre cojines bordados, con los vaqueros desteñidos ocultos bajo los metros de tela negra de la abaya. Sin embargo, cuando Saachi y el Ada hicieron el trasbordo, solo pasaron unas horas en el aeropuerto y no significó nada, no sintió nada. A nosotres no nos sorprendió: muchas cosas son así.

El Ada se fue a Virginia, a las pendientes de césped y los edificios rojo tuétano de la facultad, cosida de puertas macizas y radiadores chirriantes. Era invierno cuando llegamos con Saachi y nuestro cuerpo. Hay una foto de las dos, de Saachi y el Ada posando de pie sobre una suave inclinación, con una iglesia a sus espaldas y el suelo asfixiado de nieve. Los brazos de Saachi se pierden en una chaqueta de cuero negro; un jersey de cuello vuelto color crudo le envuelve la garganta como un gran puño. Su mano descansa sobre el hombro del Ada y ambas entornan los ojos contra el sol. Las piernas del Ada se extienden desde debajo de un forro polar que le queda grande; el tejido verde menta apagado le engulle las muñecas. Unos mechones de pelo le sobresalen por debajo del gorro de lana.

Solo tiene dieciséis años, y por la forma en que sonríe, nadie diría que estamos dentro de ella, desconcertades por la nieve y el frío, por el océano y su acuoso clamor extendiéndose entre nosotres y el fango rojo del que provenimos, los montículos de arena blanca, esa palmera en concreto que da la sensación de llevar generaciones viva, la que se contonea junto a la carretera cuando vas con el coche desde el cruce de Ubakala, antes de pasar los siete pueblos, que es como bajar por la garganta de tu madre una vez cruzada la puerta bramadora de sus dientes. No era la primera vez que nos habíamos ido de viaje, pero sí la primera vez que no sabíamos cuándo íbamos a volver. En aquel momento aún no teníamos ni idea de que la canción nos había seguido hasta allí.

Fue más adelante, años más tarde —cuando ya todo había cambiado, o un poco antes o justo después—, un día que el Ada estaba tendida en una de las camas estrechas de la residencia Hodges Hall junto a un chico de Dinamarca, ambos mirando al techo. Era primavera y no se oía ningún ruido, y el chico empezó a cantar la canción de Emilia en el silencio, los primeros dos versos del estribillo: I’m a big big girl in a big big world. El Ada no se hizo esperar, y sin dejar pasar ni un compás, cantó los dos versos siguientes: It’s not a big big thing if you leeeaave me. El chico se incorporó sobre un codo, gratamente sorprendido de que el Ada conociera la canción, y le preguntó cómo, cuándo, dónde. La emoción del chico hizo sonreír al Ada, que le habló de la casa de Lisa y del CD de música pop que le habían traído de Alemania y, sí, ahora nos acordamos, esto fue antes de que todo se pudriera. Fue después, mucho más tarde, cuando descubrimos la abrumadora amplitud de las cosas que aquel chico le haría al Ada.

[image: image]

Las primeras semanas en Estados Unidos fueron frías y la nieve cayó con fuerza, como si la estuvieran arrojando a paladas desde el cielo. Fue el primer invierno del Ada; hizo un ángel de nieve porque para eso había estado esperando: para tumbarse en el suelo y abrir brazos y piernas, batir las alas y volar hasta que la santidad se le extendiera por debajo. Saachi se quedó dos semanas con ella antes de marcharse para ir a ver a Chima, tras lo cual volvería a Arabia Saudí, de nuevo con escala en Adís, y dejaría al Ada más sola de lo que había estado jamás.

Nosotres nos sentíamos igual que ella, lo más soles que recordábamos haber estado, arrancades del lugar de nuestro primer y segundo parto: trasladades en un avión de una punta a otra de un océano, sin fecha de regreso. Sabed que entonces la prole de nuestra madre empezó a albergar otra gran ira en nuestra contra. Aquel era uno de los efectos secundarios de encontrarnos dentro de un cuerpo: el hecho de que los humanos tenían una vida humana. Era inevitable que el Ada fuera a la universidad, que su vida siguiera moviéndose de un modo que no tenía nada que ver con nosotres. Estaba estudiando biología; quería ser veterinaria porque le encantaban los animales. A nosotres eso nos daba igual. Nosotres, en su interior, estábamos hambrientes y encolerizades por aquella mortalidad inútil, como si montando en cólera pudiéramos volver al mundo del que vinimos. Rabiábamos al pensar en el destierro a un nuevo país.

¿Acaso no éramos ọgbanje, después de todo? Era insultante vernos sujetes a las decisiones tomadas en torno a lo que no era más que una vasija. Ser transportades así, como mercancía, y después depositades en la tierra de los corruptores, dentro de esta niña que hervía de emociones, que nos buscaba porque estaba desarraigada y sola, y que nosotres, siempre nosotres, tuviéramos que arreglarlo; a ver: ¿echas de menos a tu padre —no entendemos por qué, aquel hombre que no era más que un hombre—, y echas de menos al amén y a esa niña amarilla con la que solías ir a todas partes, y tienes que trabajar y trabajar, y no tienes tiempo para hacerte más añicos, y te escondes en un aula y lloras y lloras como si tuvieras algo por lo que llorar? Muy bien, haremos esto por ti y nada más, porque siempre hemos estado juntes, tú y nosotres, y nos nombraste la sombra que devora cosas y el humo que oculta el color madre de nuestros dientes, y nos has concedido el dominio sobre esta cámara de mármol a la que llamas mente. Así que mira, este es el sitio en el que echas de menos a ese hombre y a las niñas y la carretera por la que solías correr, es blando y carnoso, un bulbo de sentimientos, y aquí estamos nosotres cual práctico filo y aquí está el corte, aquí está la caída, aquí está el vacío que va después de todo.

Aquí está el vacío que va después de todo.

Después de aquello fue sencillo: el Ada dejó de echar de menos a Saul, al amén y a Lisa. Nosotres seguíamos airades; a los dioses no se los apacigua tan fácilmente, y por eso le bullíamos violentamente por los brazos. Ella lanzaba lámparas y tazas del comedor al otro extremo del pequeño cuarto que compartía con una chica blanca en la planta donde dormían los estudiantes de grado; los trozos de cristal roto le iban a la zaga como un perro perdido. Conoció a las chicas estadounidenses que habían venido de Miami, Atlanta y Chicago, chicas negras de pelo liso y brillante. Armaron un gran revuelo en cuanto al estado en que tenía el suyo, que era una mezcla confusa de texturas y longitudes, copioso y desaliñado. Cuando el Ada era niña, su pelo era una bestia que se precipitaba desde su cabellera para mordisquearle los pequeños hombros. Saachi compró productos alisadores para refrenarlo, para impedir que se elevase al cielo; no para alisarlo, sino para calmarlo lo bastante para que al menos pudiera pasarse un peine por él. Se lo lavaban los domingos en todo su abundante esplendor, y todas las mañanas antes del colegio lo peinaban y recogían en dos prietas trenzas mientras el Ada comía cereales Nasco y hacía muecas de dolor.

Saachi estaba en Arabia Saudí el día que se lo cortaron, pero hablaba de aquel día como si hubiera estado allí, contándole a todo el mundo cómo había llorado el Ada. En los meses previos a su marcha a América, para su graduación del instituto, el Ada se había dejado crecer el pelo otra vez y se lo había peinado en trenzas de a dos con extensiones, que se quitó antes de volar a Virginia. Las chicas americanas la sentaron firmemente delante de un televisor y le echaron alisador en el pelo, para luego aplicarle el secador y las planchas hasta que quedó domado y lisísimo. La chica que sujetaba las planchas de alisado cantaba con la música de los anuncios de la televisión; el Ada rio y la miró de reojo.

—¿Cómo te puedes saber todas las canciones? —le preguntó.

La chica también se rio.

—Tranquila —contestó—. Cuando lleves aquí un tiempo, tú también acabarás cantando todos los anuncios.

Luego le pasó un peine de dientes anchos por el pelo, admirada por la desaparición total de los rizos. Las otras chicas vinieron a ver qué tal había quedado, a dar su aprobación, antes de llevársela de paseo para que conociera al resto de chicas y chicos negros del campus, porque el Ada ahora era uno de ellos, bienvenida a América. Nosotres observábamos, fascinades. Cómo les gustan los rituales a los humanos. Cuando se la presentaban, los chicos negros daban un paso atrás y se la quedaban mirando, esbozando sonrisas furtivas. La mayoría eran corredores de atletismo, de cuerpos prietos y movimientos casi felinos.

—Qué pasa, guapa —decían, arrastrando las palabras—. ¿De dónde eres?

No era una pregunta a la que estuviéramos acostumbrades todavía.

—De Nigeria —respondía el Ada, sonriendo educadamente, preguntándose si sonaba raro. Era algo que nunca habíamos tenido que decir cuando vivíamos allí.

—¿En serio? Guay.

Las chicas que la estaban paseando se apoyaban contra las paredes y se retiraban con gracia el pelo alisado de la cara.

—Tú, cuidado —decían con sonrisas pícaras—. Que solo tiene dieciséis.

El Ada veía como los chicos reculaban sin disimulo.

—Buah, ¡ni de coña! —decían, exagerando el coña—. Joder, lo que hay que esperar hasta que cumplas dieciocho.

Entonces todo el mundo se reía, y el Ada sonreía un poco, pero no entendía la broma, aún no. Tras pasar unas pocas semanas con aquella pandilla, se hizo evidente que el Ada no encajaba. Les caían mal los blancos de hípica que vivían con ella en la planta de los estudiantes de grado, y el Ada no entendía por qué, aún no. Estados Unidos le enseñaría esa lección más adelante. Cuando los chicos negros se enteraron de que escuchaba Linkin Park, la miraron como si fuera una cosa más rara de lo previsto. El Ada se fue alejando de ellos y en su lugar encontró al resto de estudiantes internacionales: el atleta jamaicano de salto de longitud, los futbolistas de Santa Lucía, Uganda y Kenia, la chica dominicana que fumaba puros y todos los demás que, como ella, no encajaban. Esos fueron los que se convirtieron en su círculo durante el resto de su residencia en las montañas.

Y de repente habían transcurrido dos años y ella ya tenía dieciocho y el pelo, largo y domado y lisísimo, le llegaba por debajo de los hombros en una cortina de color castaño oscuro. Nosotres seguíamos dentro de ella, pero ella no era muy distinta de cuando Saachi la había traído y se la había entregado al amable y blanco profesorado, salvo porque ahora sí sabía lo que todo el mundo quería decir al bromear sobre su edad, sabía para lo que estaban esperando. El Ada aún llevaba un crucifijo de oro al cuello, un regalo de la madre de Saachi, un recordatorio de que había conservado su enamoramiento infantil con el cristo. Nunca cuestionó por qué Yshwa había decidido no abrazarla. Al contrario: le pedía perdón constantemente mientras intentaba ser digna de su amor. Primero fue lo del chico panameño a los dieciséis (dieciséis y medio, había corregido ella, y él la había mirado como si fuera una cría); luego vino el chico musculoso de piel oscura de Canarsie, Brooklyn, que no comía carne y le enseñó al Ada a retorcerle las rastas para hacer trenzas con ellas; luego el instructor auxiliar de pista colombiano; los flechazos bochornosos (el hombre de la oficina de ingresos, el trinitense flacucho que corría como el viento sobre la pista)… Con todos ellos la cosa se quedó en los besos, nada más; nadie la había tocado más abajo de la depresión de su ombligo.

Nosotres la mantuvimos neutral. Era algo ajeno, también en casa —al otro lado del océano, en nuestro sitio—. Una vez, Lisa salió de la habitación de su novio y le contó al Ada que una mancha blanca había teñido por dentro los pantalones de él, y nuestro cuerpo simplemente dispuso la expresión del Ada según lo que se esperaba de ella, como si entendiera los secretos de los torpes escarceos adolescentes o el atractivo de los condones de envoltorios brillantes. Ella lo entendía, lógicamente, pero nosotres hicimos que conservara su neutralidad. El calor en aumento, los trucos que hacía el cuerpo, los impulsos de la carne, nada de aquello era para ella. Cumplió dieciocho años y siguió sin ocurrir nada. Nosotres la guardábamos. El resto la miraba moverse en su inocencia, una criatura atada a una cadena de oro, bailando a la luz tenue de las pistas de baile y de los focos de los escenarios, dibujando círculos con la cintura como si los hubiera hecho sobre un cuerpo antes. Ella intentaba esconderlo, coqueteando y besándose como si lo que tenía dentro fuera fuego, en lugar de a nosotres. Todos aquellos chicos, todo ese vacío que venía después. La teníamos guardada, sujeta, era nuestra.

Había un chico serbio de ojos marrón claro que era distinto, por el que el Ada sentía mucho afecto. Se llamaba Luka y estaba en el equipo de tenis. Vivía en la casa al pie de la colina y tenía el pelo oscuro, incluso en el fragmento de pecho que sus camisas dejaban entrever, en los antebrazos y las pantorrillas. Luka conocía al Ada lo bastante para darse cuenta cuando la sangre le afloraba hasta el rubor bajo su piel marrón; era un lugar seguro, un puerto, un chico que le decía que era mágica y que quería algo más que la amistad que ella ofrecía. Dejó de hacer todo aquello cuando ella eligió a otra persona. Eso fue más tarde, después, cuando ya no quedó ningún lugar seguro fuera de sí misma.

El Ada solía bajar la colina a casa de Luka, donde sus amigos bebían para prepararse antes de salir de fiesta, se liaban porros y esnifaban rayas cortas de coca. La casa estaba llena de jugadores de voleibol, europeos altos que eran dulces, cariñosos, sinceros.

—Vente a Islandia —le decía Axel. El pelo rubio le caía sobre unos pómulos preciosos cuando se inclinaba para remitir su altura—. Ven a ver la aurora boreal, es una maravilla.

Un año después, Axel subiría por una escalera de incendios, arrugado y guapo con su traje de lino, para besarla. Y ella se pondría triste, porque el chico tenía una forma de ser adorable que le salía sin querer, aunque ya era demasiado tarde. Pero antes, en aquel momento, estaba radiante, borracho y colocado, y jugaba al comecocos con su mejor amigo —Denis, el eslovaco— con una concentración demencial. Junto con Luka, constituían la casa que atraía a todo el mundo, eran el centro. A ella le gustaban, le gustaba estar con ellos, porque cuando iba a su casa ya sabían que no bebía ni fumaba, así que para compensar ponían a todo volumen la música que a ella le gustaba, y nosotres le bailábamos por dentro como en aquellos días en los que solíamos bailar con Saachi antes de que pariese a nuestra jaula. Le bailábamos por todo el cuerpo, nuestro cuerpo, el que tan cuidadosamente había sido construido para nosotres y que ahora serpenteaba por las habitaciones dibujando con las manos florituras en el aire, y sonaba la misma música una y otra vez, pues los chicos la ponían hasta que ella quisiera, la única droga que podían ofrecerle, la única que ella aceptaba.

Para entonces ya éramos nítides y distinguibles en su cabeza: habíamos sido Humo y Sombra desde el nombramiento, desde el segundo parto, fragmentos molestos que el Ada intentaba ignorar, con los que a veces discutía pero de los que no le hablaba a nadie. Ella lo que hacía era bajar la colina, bailar hasta que el pelo largo le olía a humo o hasta que todo el mundo se marchaba al Gilligan’s, donde empezó a entrar antes de que fuera legal porque el club aceptaba los carnets de universidad como si fueran de verdad, como si todo el mundo empezase la universidad a los dieciocho. Fue en la casa al pie de la colina donde conoció al chico que le cantaría la canción de Emilia unos meses después. Se llamaba Soren. Era uno de los jugadores de voleibol, danés de pasaporte, eritreo de sangre, un chico flaco con dos lagunas por ojos y una oscura suavidad que se derramaba por su piel. Nos llamó la atención. A él le llamó la atención el Ada porque no bebía ni fumaba, solo bailaba, y había algo que ella tenía, algo sobre lo que él quería poner los dedos. Cuando todos salieron de la casa en alborotada multitud, él caminó junto a ella.

—¿Tú fumas? —le preguntó, por asegurarse.

Ella pensaba que se refería a cigarrillos. Nosotres también.

—No —contestó.

Él se estaba refiriendo a la marihuana, pero le agradó su respuesta. Aquella noche bailaron juntos en el humo del Gilligan’s, lentamente. El club llevaba el nombre de una serie de televisión que el Ada no había visto, todo muy plástico y de estilo hawaiano, con loros falsos y cócteles de colores agresivos. La primera vez que el Ada entró allí se quedó mirando, perpleja, la forma en que la gente bailaba tan pegada, culos apretados contra entrepiernas, confundidos entre el humo; se fijó, boquiabierta, en la peligrosa caída de los pantalones por debajo de la cadera, en lo indecente de todo aquello. Siempre ponían «Sandstorm» de Darude y, luego, a la hora del cierre, «New York, New York», a modo de colofón dramático. Para el último semestre, el Ada estaría subida a aquel escenario del brazo de una fila de chicas blancas que no conocía, levantando las piernas al aire al son de la oda que Frank Sinatra le dedicó a Manhattan, soñando con el día en que viviría allí.

Pero aquella noche la cerveza del suelo les hacía resbalar y Soren tocaba con sus labios los ángulos de la mano del Ada, la curva de su cuello. Tenía los ojos más grandes que ella había visto nunca, y por eso le permitió volver con ella a su habitación de la residencia. El Ada vivía sola entonces —tenía un puesto de encargada residente—, así que podía destrozar espejos y crear alfombras de cristales rotos en paz. Podía alimentarnos de cortes sin tener que dar explicaciones y sin que la gente pensase que le pasaba algo. Aquella noche se llevó a Soren a su habitación y se besaron y se quedaron dormidos. Soren volvió todos los días después de aquello.

Lloraba mucho aquel chico, con esos ojos oscuros de cierva que tenía. El Ada fingía no oírle, pero nosotres escuchábamos atentamente mientras él se hacía un ovillo contra la pared de ladrillo blanco y sollozaba en plena noche por los sueños que le impedían dormir. De día no soportaba pasar demasiado tiempo alejado de ella. La abrazaba constantemente (eso nos gustaba). Un día que fueron al comedor a desayunar, el Ada llenó su plato con seis huevos duros y se los llevó a la mesa.

—No te comas eso —dijo Soren—. Son muchos huevos.

Ella se lo quedó mirando y luego rio; después empezó a romper un huevo contra otro, golpeándolos punta con punta, como si fueran gladiadores. El que se rompiese primero se lo comía. El ganador sobrevivía y pasaba a la siguiente ronda.

Soren la miró fijamente, sin expresión.

—Te he dicho que no te los puedes comer.

No levantó la voz. El Ada le hizo una mueca y se comió los huevos, curiosa por el daño que podía oler en la mansedumbre del chico y sorprendida de que pensara que podía darle órdenes. Soren no dijo nada más; se terminó el desayuno con el mal humor tiñéndole los delicados rasgos y encorvando los hombros delgados sobre el plato. Al día siguiente le dijo que era su novia.

—Espera, ¿va en serio? —respondió ella—. Pues no lo sabía.

La respuesta hizo enfadar a Soren, cosa que a ella la irritó.

—¿Cómo que no lo sabes? ¿Qué te crees que hemos estado haciendo? —exclamó.

—¿Y cómo voy a saberlo si me lo acabas de decir? —contestó el Ada, pero Soren siguió enfadado.

Eso fue lo primero que nos hizo interesarnos por él: su ira. Esa ira suntuosa, densa como savia de sangre. Esa ira de trauma por haber tenido una infancia de pesadilla. Esa ira de se me llevaron cuando era pequeño y aquellos hombres me encerraron en un cuartucho inmundo y nunca encontraron al otro niño. Se podía llegar a saborear la acidez penetrante de aquella ira, el frenesí salado de sus colores. Estaba rabioso porque el Ada no sabía que era su novia; porque ella aparentaba indiferencia y le decía que podía dejarla si era lo que quería, que podía irse si era lo que quería. Se enfurecía cuando el Ada insinuaba que no había superado lo de su exnovia, cuando intentaba zafarse de sus discusiones, cuando escapaba y se escondía en un sótano para librarse de él.

A nosotres nos fascinaban la habilidad con la que él se enfundaba en su rabia y la apariencia de niño pequeño que tenía cuando salía del cuarto hecho una furia y se iba por el pasillo golpeteando con unas gruesas pantuflas de plástico sobre la moqueta. Nada de aquello nos llegaba a tocar. El Ada también fingía otras cosas; interpretaba un papel de universitaria normal y vendía besos a cambio de que la abrazaran. Mantenía muchas conversaciones con su cristo —unilaterales todas—, en las que intentaba descifrar qué era lo que él quería. La abstinencia le resultaba fácil; el sexo siempre le había interesado solo desde ángulos raros e indirectos, como cuando leía la Biblia buscando las perversiones e intentaba aprenderse todas las palabras, todas las piezas que solo encajan en la mente. Su cuerpo, nuestro cuerpo, era indiferente. Cuando las otras chicas hablaban de sus deseos de lujuria, ella escuchaba con curiosidad todos aquellos apetitos que ella no sentía, una necesidad que ni ella ni nosotres entendíamos. Cuando Soren intentó follársela, ella no lo entendió. Nosotres tampoco. Solo estábamos interesades en su dolor.

Soren fue todo remordimiento y disculpas cuando ella le dijo que no. El Ada sonrió y le explicó la promesa que le había hecho al cristo, lo importante que era para ella, sin dejar de toquetear el crucifijo de oro que tenía atado al cuello. Su abuela por parte de Saachi habría estado orgullosa. Después de aquello, el Ada miró con vago interés como Soren le metía el pene entre los pechos. Sin darse cuenta siguió mirando cuando Soren se instaló en su habitación para el trimestre de mayo, cuando hablaba rabiando de su padre, cuando daba puñetazos a las paredes hasta que se le hinchaban las manos. Nosotres mirábamos con ella, observábamos a aquel humano furioso y sus carencias. Una tarde, Soren se levantó de la cama y bajó la vista a nuestro cuerpo.

—Tienes que ir a que te receten la píldora —lo dijo con voz queda, un charco de sangre con una película formándose encima.

El Ada no entendía. Pestañeó y después hubo una pausa, un titubeo. No tenía ni idea de lo que Soren estaba hablando. Entonces, despacio, la información empezó a filtrarse, bordeada de alarma. Al principio fueron detalles a simple vista, como que era por la tarde y los árboles que se veían por la ventana eran verdes a la luz del sol. O que él estaba desnudo pero no tenía ni idea de lo que ella llevaba puesto. O que él tenía el pene fuera y era tan marrón como sus ojos. O que no recordaba haberse quitado ni puesto nada. Él se puso unos pantalones cortos mientras ella se incorporaba sobre las sábanas baratas del Wal-Mart y un hilo de comprensión le caía dentro de la cabeza, como orina caliente, y la recorría hasta bajarle a las manos heladas. Las palabras formaron un remolino de náusea a su alrededor. La píldora: porque este chico, este chico de ojos de cierva y piel mohína, había descargado nubes dentro de ella. Pero ella no conseguía recordar nada de lo ocurrido, ni recordaba haber dicho que sí porque no recordaba que le hubieran preguntado.

Estaba confundida. Le había dado tantas negativas las semanas anteriores, apiladas como pequeños ladrillos rojos hasta pesar lo que un edificio de viviendas que luego demolieron, cosas que había creído lo bastante pesadas como para contenerlo porque él lo sabía, sí que lo sabía, sabía que ella no quería. No se acordaba de nada, por ejemplo: ¿Era la primera vez? ¿O la quinta? Dios, ¿cuánto tiempo llevaba metiéndole partes de él que ella no quería? El alud de incógnitas la sacó impelida de la cama. Se calzó las zapatillas de deporte y se ató los cordones lo más rápido que pudo. A Soren lo alarmó su explosión de movimiento; no soportaba que se fuera, por eso la agarró de los brazos para obligarla a quedarse, gritándole palabras, más de las que ella era capaz de escuchar. Ella se movía a ciegas contra él, pensando solo en la puerta, en irse. Él quería que dijera algo, así que siguió gritando. El Ada abrió la boca, pero de ella solo salieron enormes formas de dolor que inundaron el aire mientras le flaqueaban las piernas. Se desplomó en el suelo y él se dejó caer con ella. Sentados juntos sobre las sábanas revueltas, él le gritaba palabras que ella no entendía.

El Ada empezó a gritar. Gritó y gritó y gritó. Tenía la vista borrosa. Había una ventana delante de ella, pero se asomaba a una nada como la que se abría paso por su boca abierta. Desde alguna parte le llegaba un sonido que iba creciendo, un viento huracanado precipitándose desde el vacío hacia ella. Las paredes, los velos de su cabeza, todo se rasgó, se hizo trizas, se desmoronó. El viento engulló la voz hueca de él y el Ada pensó con una lucidez súbita y final:

Ya ha llegado. Por fin ha venido a buscarme.


Asụghara


Capítulo seis

Ọbịara egbum, gbuo onwe ya.

Asụghara

Claro que vine. ¿Por qué no iba a venir? No es por nada, pero Ada lo era todo para mí. Aunque no os voy a mentir: esto del tercer parto me pilló por sorpresa. Yo estaba ahí, a mis cosas, siendo parte de una nube bastante inestable, y de repente me empecé a condensar en la cámara de mármol de la mente de Ada, donde el tiempo pasaba más despacio para mí que para ella. Lo primero que hice fue dar un paso al frente para poder ver a través de sus ojos. Había una ventana delante de su cara y un chaval inútil a su costado. Hacía frío. Escudriñé el mármol en busca de Ada y allí estaba, hecha un jirón en una esquina, balbuceando como un bebé. No la toqué; no era mi estilo. Nunca he sido muy de consolar. En vez de eso eché raíces en su cuerpo y encontré el agarre de sus capilares y órganos. Yo ya sabía que Ada era mía: yo decidía como moverla, tomarla, salvarla. Puse su cuerpo en pie. El chico, enfadado, seguía sentado en el suelo, llorando.

—¡Pues vete! —gritó. Estaba enfurruñado—. ¡Vete!

Hice que Ada le cogiera la chaqueta; después, ambas salimos a la calle. Una vez nos hubimos alejado de él, la solté y me centré en el subidón de encontrarme allí. Me sentía ebria y llena de una vida que me inundaba el hueco de los carrillos. ¡Yo era yo! ¡En mí misma! Di vueltas por el mármol, atolondrada y eufórica por existir, hasta que me acordé de la razón por la que había venido. Me di la vuelta para ver cómo estaba Ada.

La vi dando traspiés por delante de Hodges Hall, marcando el número de teléfono de una de sus amigas, una chica nigeriana mayor que ella llamada Itohan, que vivía en Georgia. Decidí escuchar porque, francamente, ya solo tener orejas, oír como la voz de Ada retumbaba dentro de su cráneo, era algo fascinante. Entre sollozos le contó a Itohan lo que había pasado o, al menos, lo que podía recordar de lo que había pasado. Yo no metí baza hasta que Itohan le aconsejó que rezara, que su Dios la perdonaría. Pero eso para mí no tenía ningún sentido. ¿Perdonarla por qué? Me colé con cuidado e hice que Ada le colgase. Yo ya empezaba a tener muy claro que le iba mejor si solo estaba conmigo.

Ada pasó los brazos por los arbustos que había debajo de la ventana del chico y las espinas le arañaron la piel hasta hacerla sangrar. Lloró. A mí la sangre no me importaba: me hacía sentir bien, como siempre, como cuando no era más que una brisa en la nube voluble formada por el resto de nosotres, flotando dentro de ella. Ada cruzó la calle y remontó un cerro verde con una iglesia y un cementerio en su cima. En medio del cementerio había una cruz de dos metros de alto. Ada se envolvió los brazos cubiertos de sangre con la chaqueta del chico y se tumbó sobre la peana de cemento. Allí lloró otro rato mirando al cielo. Yo me eché con ella, estirada por todo su cuerpo. Me pregunté si notaría que no estaba sola. Sus pensamientos —que había decepcionado a su cristo, que ya no podría rezar nunca más, ni ahora ni nunca— eran corrientes translúcidas que nublaban el mármol. Ella ya sabía qué era lo que tenía que hacer —perdonarse por follar y hablar con el cristo—, pero no era capaz de hacer ninguna de las dos cosas y además no le parecía que fuera importante: no creía que se mereciese el perdón, en cualquier caso. Yo contemplé estos pensamientos y fruncí el ceño. Ada parecía muy sola. Pobrecita, pensé, qué mal que esté tan enamorada de este cristo. ¿Por qué tenía que pasar tanto apuro por él si era algo que le causaba tanto dolor?

Pero sí me gustaban sus otras elecciones, como el cementerio y la sangre que ya se le resecaba en los brazos. Ada no se movió de allí hasta que se puso el sol. Después la trasladé a la casa al pie de la colina. Parecía guardar buenos recuerdos de aquel lugar y de su amigo que vivía allí, Luka. Luka se había marchado por las vacaciones de verano, así que su habitación estaba vacía. A pesar de eso, aún olía a él, y para Ada era un lugar seguro, de modo que se escondió allí. Pero ese chico, Soren, vino a buscarla. Aquella era una lección que tendría que enseñarle yo: ya no quedaba ningún lugar seguro.

Soren estaba enfadado porque Ada había desaparecido y se enfureció aún más cuando le vio las costras de los arañazos. Se la llevó de vuelta a su habitación, y las heridas de sus brazos no lo detuvieron, y el recuerdo de ella sentada en las sábanas gritando tampoco. No: el chico se folló su cuerpo otra vez, aquel día y todos los siguientes, una vez tras otra. La miraba a los ojos y maldecía al mismo ritmo que empujaba mientras se la follaba. Nunca se molestaba en ponerse un condón, siempre se corría dentro.

—Joder, cómo te quiero. No tienes ni puta idea de cuánto te quiero.

La cosa es que Ada ya no estaba allí. Pero nada de nada. Ya no era ni un ovillo en el rincón de su cámara de mármol. Solo estaba yo. Me había expandido hasta tocar las paredes, llenándolo todo, bloqueándole el paso por completo. Ada había desaparecido. Para el caso, podría haber estado muerta. Yo estaba cabreada y reventaba de poder, él no podía tocarme por muy adentro de ella que empujase, mucho menos tocarla a ella. Yo había llegado. Yo lo era todo. Estaba por todas partes. De modo que le sonreí usando solo la boca y los dientes de Ada.

—Lo que quieres es esto —le corregí—. Quieres follarme.

Se enfadó otra vez. Qué predecible era aquel chico, qué fácil de provocar. Los seres humanos son así de inútiles. Me gustaba hacerle enfadar, sha. Solía estrecharlo en los brazos de Ada y sonreír en la penumbra mientras él lloraba tras una de sus pesadillas. Era bueno que viviera con dolor. Ada nunca estaba si había una cama cerca. Si hubo algo de lo que me aseguré en el poco tiempo que llevaba viva, fue aquello.

Cuando tuvo que ir a hacerse una prueba de embarazo, la primera de muchas, Ada pidió un taxi para volver de la clínica al campus. Ada supo que el taxista era motero, pues tenía pegatinas de Harley-Davidson por todas partes. Aquello me recordó al otro taxi, el que cogió la madre de Ada en otra vida, el día que nacimos las dos. Yo les tenía cariño a las pegatinas de los taxis, así que dije, con la boca de Ada:

—Me encantan las motos.

—Llámame un día de estos —contestó el conductor—, y te doy una vuelta en la mía.

Y le dio su tarjeta.

Cuando se enteró, el chico perdió la cabeza e hizo trizas la tarjeta. Unos días después se encontró a Ada en la parte de atrás de la residencia, sosteniendo el peso de un sable con las manos y echando un vistazo a los cuchillos que une de sus amigues coleccionistas había traído en su furgoneta. El chico se enfadó y le prohibió volver a jugar con armas de filo. Ada se lo quedó mirando; yo fijé la vista a través de sus ojos e hice que mantuviese la boca cerrada. Ambas veíamos como la ira del chico rebotaba por todas partes y no hicimos nada, no dijimos nada. No había nada que decir. Era más interesante observar como su furia crecía ante la mirada insípida de Ada, el vacío liso de su expresión. No soy fácil de mirar, lo sé muy bien.

Cuando Ada conoció al chico, él le contó la historia de cuánto quería a su madre, de que una vez él y su hermano atravesaron con clavos las manos de un hombre que le había tirado piedras a su madre en Dinamarca. Cuando llegué me acordé de aquello: la imagen del hombre sujeto contra el suelo, la palma de la mano abierta a la fuerza, los niños enseñando los dientes. El clavo desgarrando carne y ligamentos con metálico propósito, los alaridos del hombre, la sangre que reventaba. Era todo verdad, y a mí me gustan las cosas verdaderas. Y, aun así, cuando Ada empezó a creer que quería a aquel chico, yo lo permití. Pensé que sería más fácil para ella de ese modo. No era como yo; no era fuerte. Una vez que el chico se marchaba a un torneo de voleibol, Ada le puso una mano en la mejilla al despedirse. A través de los ojos de ella vi esfumarse la sonrisa del chico.

—Para —le ordenó—. Así me mira mi madre.

Debía de ser ella quien estaba delante de mí aquella vez. Yo nunca lo miraba con nada que la cara de su madre hubiera podido contener. El chico hizo de Ada un ovillo balbuceante en un rincón: esto es verdad. Pero no llegaría a ella nunca más. Yo había llegado, carne de la misma carne, sangre verdadera de la misma sangre. Yo era lo salvaje bajo la piel, la piel forjada en arma, el arma recubriendo la carne. Yo había llegado. Nadie volvería a tocarla jamás.

En mayo, cuando terminó el trimestre, Ada dejó la facultad y el pueblo venido a menos de aquellas bonitas montañas y cogió un vuelo a Georgia para pasar un tiempo en casa de Itohan. Soren se marchó a Dinamarca, pero se llevó a Hershey, el osito de peluche de Ada. Si no supierais el tipo de persona que es, diríais que qué adorable, pero no: era un ladrón miserable que no hacía más que robar, robar y robar. Un pedazo de cabrón.

Cuando Ada llegó a Georgia, Itohan se la llevó a una peluquería. Ada se sentó en una de las sillas regulables y se quedó mirando a su reflejo, a toda aquella mata de pelo que le colgaba del cuero cabelludo.

—Córtamelo todo —dijo.

Las peluqueras, y hasta las otras clientas, estaban horrorizadas. Eran mujeres negras que pagaban y cobraban dinero por tener y procurar pelo largo, pelo abundante, liso; exactamente lo que a ella le fluía a raudales de la cabeza como si nada.

—¿Todo ese pelo tan bonito? —preguntaban con espanto—. ¿Estás segura?

—Segurísima —respondió Ada.

Por supuesto que lo estaba. Lo estaba yo. Yo, que me acordaba de cuando Ada había nacido con todo aquel pelo mojado, negro azabache y reluciente como un pez. El que tenía ahora estaba muerto, más muerto de lo que ya está el pelo de por sí. Además, había llegado yo y algo había que hacer para conmemorarlo. Cortarse el pelo parecía apropiado.

—Pues dale tú el primer corte —dijo la peluquera.

No creía que lo fuera a hacer, pero ella no conocía a Ada, ni mucho menos a nosotres.

Ada cogió las tijeras que le ofrecía, agarró un mechón de pelo que le nacía justo encima de la frente, se lo puso delante de los ojos y dio un tijeretazo pegado a la raíz. Las mujeres ahogaron un grito y la miraron alucinadas. Yo sonreí; shebi, ¿no os dije que ahora la niña era mía? Ada dejó caer el pelo en su regazo, sobre la capa que le habían atado alrededor del cuello.

—¿Me cortas tú el resto, por favor? —dijo.

La peluquera le cogió las tijeras de la mano con un gesto de desaprobación. Cuando hubo terminado, Ada pidió que le hicieran la cera en las cejas. Salió de allí pareciéndose más a mí. Estaba a punto de cumplir diecinueve años.

Ya en el piso de Itohan, llamó a otro chico que estaba en Virginia, el hermano de un amigo, que había llegado de Togo hacía un semestre con unas camisas de cuellos grandes y almidonados que a Ada le traían recuerdos de Nigeria. Ada y él habían pasado horas tonteando todos los días desde que empezó el verano. Él estuvo unos cuantos sin devolverle las llamadas después de que Ada le hablara de Soren, de que tenía novio. Yo hice una mueca cuando se lo dijo, pero había prometido dejar que se quedara con sus mentiras si la ayudaban a no perder la cordura. Al cabo de un tiempo, el hermano la llamó y le dijo que no le importaba. Por alguna razón aquello lo hizo todo más fácil. Ada llamó a Soren y cortó con él. Me alcé bien pesada dentro de sus huesos mientras lo hacía. El chico era tan aburrido, con aquella rabia llorosa, que hice que Ada le colgase. Ada no recuperó su osito de peluche. Os dije que era un ladrón.

Después de Georgia, Ada fue a ver a Saachi, que ahora tenía un cuerpo más flácido. La madre humana se había mudado a Estados Unidos el año anterior. Primero pasó por Nigeria para recoger a Añuli y después las dos vinieron y alquilaron un pequeño apartamento en una ciudad del sudoeste. Saachi quería que Saul fuera con ellas, ya que podía sacarse el permiso de residencia, pero fracasos pasados de sus tiempos de Londres le impedían practicar la medicina en Estados Unidos, así que el hombre se negó.

—¿Y a qué voy a ir allí? ¿A vender palomitas? —dijo.

—¿Qué tiene eso de malo? —contestó Saachi.

Para ella el orgullo no existía cuando se trataba de Ada y el resto. Pero Saul seguía siendo como siempre había sido, así que Saachi y Añuli se fueron sin él. Ahora vivían juntas en un espacio con un solo dormitorio. Añuli dormía en un futón en una pequeña habitación sin puerta junto a la pequeña cocina. Cuando las iba a visitar, Ada dormía en el sofá de la salita de estar. Una mañana se despertó y vio a Saachi que la contemplaba desde la cocina. Tenía una taza de café en la mano y Ada sabía que no llevaba leche, del mismo modo que sabía que todos los vasos de Coca-Cola de su madre llevaban un chorro de Bacardi. Había muchas cosas que no cambiaban nunca.

—Cuando duermes —comentó Saachi, como de pasada— pones la misma cara que cuando eras pequeña. Igualita.

Ada se frotó los ojos y, para cuando los volvió a abrir, Saachi ya se había ido de la habitación y estaba sola. El primer día habían discutido por lo del corte de pelo; Saachi le había dejado versículos de la Biblia en el baño, escritos en post-its, que decían que el cabello de una mujer es su corona. Hice que Ada ignorase las notas. Aún estaba acostumbrándose a moverse conmigo; yo era pesada y la volvía diferente, o quizá fuera él quien la cambió. Sea como sea, nada era igual. Saachi la vigilaba como había hecho siempre, desde que Ada era un bebé gordo con un pottu protector en la frente.

—Antes sonreías —decía Saachi—. Eras una niña tan feliz… ¿Por qué no estás comiendo nada?

Era verdad que no comía, de hecho, pero eso era por un experimento que estaba llevando a cabo yo, para ver cuán cerca del hueso podía llevarla. Había empezado ella misma con las restricciones antes de que yo apareciera, por algún motivo humano; probablemente intentaba controlar su cuerpo, dado que no podía controlar su mente. No importa. El caso es que conmigo conoció nuevos mundos de ingravidez. 54 kilos. Corría una hora todos los días. Hice que solo comiera ensaladas. El hambre se aferraba a ella por dentro, como algo íntimo. Era como si tuviera un objetivo, como si todo aquello estuviera funcionando de alguna forma. Ada empezó a levantar mancuernas y siguió corriendo. Un día, de repente, bajó a 52 kilos de carne humana. Os juro que no miento: nunca estuve tan cerca de volar. Los hombros de Ada devinieron cuchillos a su espalda y sus piernas parecían aún más largas que cuando se apuntó a ballet el primer semestre y la profesora le dijo que tenía unas piernas tan largas que iba a necesitar medias XL. Pero así era: no comía. Ya no importaba, daba igual lo que le ocurriera a su cuerpo desde que yo estaba en él.

No es que yo no lo valorase, claro que sí; era un gusto estar encarnada, al menos al principio. Y a mí me hacía sentir una nueva clase de poder, una riada de grandeza que, lo reconozco, Ada lamentaría más adelante, pero de momento era algo bueno, exuberante; decía que yo era una yo, que me parecía a mí y a nadie más, como si nunca fuera a volver a ese gran nosotres. ¡Ja! ¿Volver yo? No: ahora era libre. Me había elevado; había trascendido, de hecho. Había ascendido como el vapor hasta que fui yo quien se alzaba en la extensión del cuerpo de Ada. Ella me puso este nombre, Asụghara, con ese áspero desliz a medio camino de la garganta. Espero que pronunciarlo os rasguñe hasta que os sangre la boca. Ponerle nombre a algo es traerlo al mundo. ¿Lo sabíais? Es una fuerza, una energía de color blanco como el hueso que se inyecta a toda prisa, una droga temblorosa.

Un momento: ¿es así como se sienten los humanos? ¿Esto de saber que eres algo aparte y especial, esto de ser individual y distinto? Increíble. Pero yo tenía que recordarme de vez en cuando que no era ni humana ni de carne. Simplemente era yo misma, una fierecilla, como si dijéramos, encerrada en el interior de Ada. En cualquier caso, era agradable poder mover su cuerpo y sentir cosas. Cuando asumía el control, me movía como aquellas máscaras de su infancia, con una capa de carne colocada delante de mi cara de espíritu.

Solamente digo que estaba bien caminar en el mundo.

Nunca olvidé Virginia ni al chico Soren, el lugar y la persona que hicieron de parteras para mi llegada. Tampoco olvidé que Ada era hija de Ala. Sería demasiado irresponsable olvidarse de algo así. Si eres hija de una pitón, tú también eres una; así de simple. Y a esto debería haberlo acompañado una muda normal y corriente. Pero yo no era normal y corriente. A mí no me iban a permitir desembarazarme de mi piel lenta y delicadamente. No: a mí me tocaba destrozarla en cuanto saliera, hacerla mil pedazos que no pudieran encontrarse nunca y emerger embadurnada de sangre. Eso es lo que pasa cuando te comportas como si un humano pudiera contener materia divina sin que esta se agrie.

Ada me quería, sha. Me quería porque yo odiaba a aquel chico. Porque era temeraria, porque no tenía conciencia ni compasión. Porque era fuerte y la hacía mantener la calma. Y yo la quería a ella porque la conocía desde cuando aún yo no era nada, desde cuando lo era todo, desde aquella casa azul cáscara de Umuahia. La quería porque la vi crecer, porque me hizo ofrendas desde que comencé a despertar, porque me daba de comer del interior del codo y de la piel de sus muslos. Os diré la verdad: la quería porque en el momento de su desolación, en el momento en que perdió la cabeza, esa niña estiró tanto los brazos hacia mí que se volvió completamente loca, y la quería porque, cuando llegué yo inundándolo todo, ella se abrió entera y me acogió en su seno sin dudarlo, chillando y rota, me absorbió apasionadamente, hasta el fondo; no me negó nada.

La quería porque me puso nombre.


Capítulo siete

[Les ọgbanje son] criaturas de Dios con ciertos
poderes sobre los mortales. […] No están sujetas a
las leyes de la justicia y carecen de escrúpulo moral,
cosa que las lleva a causar daño sin justificación.

—C. Chukwuemeka Mbaegbu,
El ser definitivo en la ontología igbo

Asụghara

Después de los días y noches en los que el chico se folló el cuerpo de Ada, aquel verano en Georgia fue el primero de mi encarnación. Fue cuando hice que Ada se cortara el pelo, un verano de calor húmedo y pegajoso. Ada había ido a pasar una temporada en casa de Itohan y su familia, como todos los veranos. El padre de Itohan conocía a Saachi de haber trabajado con ella cuando los destinaban a los mismos hospitales militares. Cuando Ada se mudó a Estados Unidos, Saachi le pidió a la familia de Itohan, en Georgia, que acogieran a su hija, ya que no tenía ningún otro lugar al que ir. Volar a Nigeria por vacaciones era demasiado caro y Saachi aún vivía en el extranjero. La familia de Itohan accedió, así que Ada cogió un avión a Georgia y cumplió diecisiete años en su casa. La madre y los hermanos vivían en una urbanización de las afueras; Itohan, a la que Ada llamaba hermana mayor, en un edificio de apartamentos más céntrico, con setos por fuera, moqueta por dentro y paredes empapadas de humedad. Todo esto lo estoy diciendo para aclarar que estas personas eran como de la familia para Ada, de modo que, cuando os cuente el tipo de cosas que hice después de llegar, podáis entender las cotas del daño que infligí.

No me arrepiento de nada, sha. Hice lo que me hacía feliz, todo lo que me llenaba por dentro. Hasta recuerdo una vez en Virginia, antes de llegar yo, que Ada estaba hablando con unas amigas y dijo:

—Pues yo me alegro de no haber empezado a hacerlo todavía.

Sus amigas se rieron.

—¿Y eso?

Ada se encogió de hombros.

—Es que, si empiezo, ya sé cómo me voy a poner.

Era como si hubiera sabido el tipo de hambre con el que llegaría yo, la forma en que la dejaría abalanzarse sobre un mundo desprevenido si algún día conseguía atravesar el velo. No sé, si de ella hubiera dependido, si me habría dejado salir jamás, y tampoco sé si en ese caso yo habría sido yo u otra cosa. Pero fue por Soren por lo que salí como salí, y toda posibilidad de que yo fuera otra cosa se perdió con él. Yo era una criatura del trauma: mi nacimiento tuvo lugar en la cumbre de un grito y mi agua bautismal fue la sangre. Para cuando Ada me trajo a Georgia, yo ya estaba lista para consumir todo lo que tocase.

Empecé por el hermano pequeño de Itohan. Era alto y bello, de músculos envueltos en piel tersa y oscura, pero lo más importante: estaba allí mismo y era fácil. Esta fue la primera lección que aprendí durante el tercer parto, una lección sobre los hombres humanos. Sabía qué era lo importante para ellos, dónde querían estar y el precio que estaban dispuestos a pagar por una pequeña muerte. Así que me lo follé sobre la moqueta fina del piso de Itohan, a tan solo unos metros de la cocina en la que Ada solía comer hielos de Tampico machacados en un vaso de plástico. Casi la podía ver de pie a un costado mientras yo usaba su cuerpo, picando los cubos naranjas con una cucharilla de metal, un sabor que le devolvía Nigeria a la boca y le recordaba a cuando les compraba Fan de naranja a los vendedores de yogur que pasaban en bici por delante de su instituto. A mí me traía sin cuidado su nostalgia; yo entonces no había sido más que una semilla, era un mundo diferente. Mi mundo ahora era el chico que estaba encima y debajo de mí. Me lo follé en la urbanización, en las sábanas lisas de su cama, recorriendo con las uñas de Ada la firmeza de su cuello y su estómago, admirada de que pudiera seguir teniéndola dura después de correrse. Aquel chico se coló en el cuarto de invitados de la casa de su madre para follarme; yo me puse de espaldas a él, me partí las caderas en dos y aquella fue la única vez que me corrí.

Ada nunca estaba allí. Yo ya lo había prometido: no estaría nunca más. Mi trabajo era protegerla. Pero me gustaba el hermano de Itohan, me gustó elegir un cuerpo yo misma por primera vez. Soren no contaba; a él no lo eligió nadie. Así que ensayé sonrisas en la cara de Ada y, para mi sorpresa, la familia de Itohan no notó ninguna diferencia. Así de bien se me daba. No es difícil fingir que eres alguien a quien has estado observando desde que nació, pero no dejaba de ofenderme un poco que me confundieran con Ada. Ella era tan ingenua que se arrojaba directa a los brazos de personas que la destruían; que veía el peligro y, en vez de evitarlo como cualquiera con sentido común, se metía entre sus dientes ella misma. Como si allí fuera a estar a salvo. Como si su infancia no la hubiera escarmentado. Me niego a creer que me pareciera en nada a ella. Debía de ser que los humanos eran simplemente incapaces de ver la diferencia. En cuanto a mí, me puse la boca roja como la seda y los ojos negros y me aseguré de que nadie me la pudiera jugar. Cuando era cruel, lo era con los ojos abiertos. Nunca he sentido vergüenza: siempre he podido mirarme al espejo sin pestañear. Pero, aunque Ada me quería mucho, también evitaba mirarme a los ojos. Cuando ambas nos materializábamos en su mente, en la cámara de mármol, con sus paredes y suelos fríos y veteados de blanco, Ada apartaba la vista. Era comprensible: había llegado yo y estaba en lo más hondo de ella, aferrada a su carne, moviendo sus músculos. De repente se vio teniendo que compartir espacio con algo que no podía controlar. Y yo esto lo entendía, pero tampoco era mi problema.

Yo era egoísta en aquel tiempo. No podéis culparme, la verdad: era la primera vez que tenía cuerpo. Los humanos no recuerdan el tiempo antes de tenerlo, y por eso no valoran ciertas cosas como deberían, pero yo sí. Me acuerdo de no ser yo, sino un simple pedazo de nube. Fui descuidada con su cuerpo, sha, sin pensar en las responsabilidades que conlleva estar dotada de carne. A mi modo de ver, las consecuencias eran algo que sufrían los humanos, no yo. Este mundo era el suyo. Yo ni siquiera estaba técnicamente aquí. No es una excusa —sé que para Ada no fue justo—, pero no deja de ser una razón.

El hermano de Itohan no se puso condón las primeras veces que follé con él. Cuando Ada sacó el tema, se hizo el remolón. No quería ir a comprar.

—¿Se puede saber por qué? —preguntó Ada.

Parecía incómodo.

—Si los compro es como si supiera que voy a pecar, como si tuviera pensado acostarme con alguien.

Ada se lo quedó mirando. Yo aparecí dentro de su cabeza, en la cámara de mármol, y me encaramé a su hombro. Estábamos pensando exactamente lo mismo, y en ese momento el pensamiento compartido nos fundió en una oleada eléctrica.

Me acerqué a ella y le dije:

—Es lo más estúpido que he oído en mi vida.

Esta vez se le olvidó ignorarme.

—Cállate. Ya sabes lo religiosos que son.

—¡Pero es que no tiene ni pies ni cabeza! Ya sabe que lo va a hacer, ¿por qué finge que no? —pregunté, aunque ya conocía la respuesta.

No era más que un humano; ¿qué otra cosa cabía esperar? El chico quería fingir que por alguna razón era mejor de lo que él sabía que era; no estaba preparado para darse al pecado. A los humanos les resulta más fácil mentirse a sí mismos todo el tiempo.

Ada le hizo comprar los condones de todas formas; él luego le contó lo incómodo que había sido cuando en caja le habían preguntado qué talla quería. Yo lo miré mientras contaba aquella historia y una sonrisa tímida se le extendía por los labios carnosos, y escuché a Ada decirle lo que le estuviera diciendo. Francamente, a mí lo de los condones me daba igual, pero, claro, no era mi cuerpo. Debería haberme importado, es verdad; al menos por el bien de Ada.

Lo que sí me importaba era que me hacía sentir bien. O quizás bien, no, pero llena, sí. Era grueso y llegaba hasta el fondo de Ada, tocaba contra la pana del juramento, dilatándole el cuerpo de una forma que parecía decir, con decisión, estás viva y no has muerto. Para mí, con eso bastaba. Viva quería decir carne. Viva quería decir que tenía un cuerpo con el que moverme.

Ada fue dos veces con él al centro de salud sexual a por la píldora del día después, incluso después de que el otro comprase los condones. El asunto es que era ella la que insistía en usar protección, pero nunca la que se acostaba con él: esa era yo. En su segunda visita a la clínica, la enfermera miró a Ada con desdén.

—Podías probar los anticonceptivos —le dijo.

Su sarcasmo levantó una ola de sangre que inundó las mejillas de Ada.

—Pasa de ella —le dije a Ada, mirando a la mujer con odio mientras nos marchábamos—. ¿Quién se cree, sef? Zorra estúpida.

Estuve a punto de añadir que no era más que una humana de mierda, que no importaba, que nada de esto importaba. De todas formas, no dejé que volviera a la clínica después de aquello, ni siquiera cuando habría sido la decisión más inteligente. Hay muchas cosas que hice para protegerla y muchas maneras en las que fracasé.

Yo seguí acostándome con el hermano de Itohan, y una mañana, en la casa de las afueras de su madre, con el sol despuntando como un hilo de agua por la ventana, la madre de Itohan entró en la habitación y pilló a Ada acurrucada dentro de la curva que formaba el cuerpo alargado del chico. Los dos estaban vestidos. Era una escena realmente inocente, no como aquella otra noche, cuando Ada estaba durmiendo en el sofá de la sala de arriba y él le puso el pene en la cara, grueso y semierecto, y le dio en la nariz antes de separarle los labios con él. Yo tomé el control de ella antes de que se despertase del todo; me moví rápido para poder rechazar la primera ola de terror y repulsión que empezaba a romper en su interior. Esto era cosa mía. Él era cosa mía. Se lo había prometido: nunca más.

Cuando su madre abrió la puerta, el sobresalto los hizo despertar justo a tiempo para interceptar la mirada férrea con que la mujer los estaba barriendo a los dos.

—A mi cuarto —ordenó a su hijo, y acto seguido cerró la puerta con un nítido clic.

Ada sintió como si le dieran una patada en el estómago. Yo me estiré y recorrí la habitación con una mirada perezosa.

—Ay, joder —dijo, incorporándose—. ¿Voy yo también?

—Mierda —el hermano de Itohan se levantó de un salto y se puso una camiseta. Tenía la cara desencajada por la preocupación—. Tú quédate aquí. Voy yo.

Salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí con sumo cuidado, como si alguien más pudiera pasar y ver a Ada entre sus sábanas. Yo estaba sentada con ella; el entusiasmo me latía por el cuerpo. Qué mal que nos pillaran. Me encantaba.

—¿Qué va a pasar? —me preguntó Ada, mordisqueándose una esquina del pulgar—. ¿Y si se entera?

Lo pensé un momento.

—A ver: ¿qué es lo peor que puede pasar?

—No te hagas la tonta —contestó—. Sabes de sobra lo que pasaría.

Tenía razón. Si la madre de Itohan se enteraba de que me había estado follando a su tercer hijo bajo su propio techo, Ada nunca podría volver a poner un pie en aquella casa. Aquella familia la había arropado como si tuviera derecho a sentirse a salvo con ellos, y si se descubría este secreto, los perdería a todos.

—No te preocupes —le dije—. No ha visto nada.

Ada se rodeó el estómago con un brazo. Llevaba puesta una vieja camiseta que le quedaba grande, una verde con mariposas de colores por todas partes; un recuerdo de Filipinas que le había regalado Saachi. Y en realidad no me estaba escuchando, ya no; estaba demasiado asustada. Esperé sentada con ella, de todas formas, hasta que el chico volvió a la habitación con pinta de haberse llevado una buena bronca.

—Quiere hablar contigo —dijo.

—¡¿Qué?! —Ada se levantó de la cama—. ¿De qué? ¿Qué te ha dicho?

Se encogió de hombros, incómodo. No quería explicar nada más.

—Bueno, tú ve —dijo—. Te está esperando.

Para entonces hasta yo me había empezado a preocupar, aunque la emoción de haberme portado mal seguía zumbándome por dentro. Ada recorrió el corto pasillo hasta la puerta del dormitorio de la madre y llamó. Cuando la voz de la mujer le dijo que pasase, abrió la puerta. Era la primera vez que entraba en aquella habitación. Estaba en penumbra. La madre de Itohan esperaba sentada en el borde de la cama con una Biblia descansando junto a ella, sobre el edredón. Cuando habló, su voz fue firme, pero no de enfado.

—Ya os he visto abrazados en el sofá otras veces. Y eso pase —sentenció—. Ya sé que no estabais haciendo nada, pero nunca debes compartir cama con un hombre, a menos que lleves su alianza. Ni siquiera con tu propio hermano.

Ada no cambió la expresión de miedo y gravedad, pero yo noté su alivio y estallé en carcajadas dentro de ella.

—¡No se ha enterado! No me lo puedo creer —resoplé—. ¡La madre que me parió!

—Cállate —siseó Ada entre dientes.

La mujer prosiguió con el sermón y mi risa se volvió amarga ante su tremenda ceguera. Habían cambiado muchas cosas, muchísimas, y si esto hubiera ocurrido hacía seis meses… Pero eso ni siquiera era posible. Hacía seis meses, Ada nunca habría estado en la cama de Soren, yo no habría nacido y Ada seguiría siendo la chica buena y dulce con la que esta madre creía estar hablando. Pero había llegado yo y yo era el mundo, descansando sobre un montón de entrañas inmundas. Envidiaba la pulcritud en la que vivía esta madre, en la que todo seguía siendo inocente y nadie había tocado nunca a Ada.

Era todo una puta mentira.

Después de que la mujer la dejase marchar, Ada volvió al dormitorio del chico, pero tuvo cuidado de dejar la puerta abierta. Él estaba apoyado contra el armario, guapo y estresado.

—No me gusta nada mentirle a mi madre.

Ada puso cara de preocupación y le apoyó la mano en el hombro.

—Ya lo sé —respondió, y lo sentía de verdad.

Ella también odiaba la falsedad y sabía lo que era querer a una madre. Yo puse los ojos en blanco. Vaya par.

—Pues que no le guste —le dije—. Pero tú sabes que le encanta follarnos. Y puedes estar segura de que no va a parar. Nunca paran.

—Querrás decir que le encanta follarte a ti —replicó en susurros.

Yo dejé escapar un gruñido ronco. Tenía razón. No me moví de detrás de su cara, como un buen espíritu, sha, como una fierecilla atada a una correa. Una vez que el chico nos llevó en coche a la iglesia, Ada se levantó del asiento para sacar la cabeza por el techo corredizo y sentir el viento golpeándole en la cara.

—Baja de ahí —la riñó.

Ella bajó la vista para mirarle la cara y se volvió a sentar.

—¿Qué problema hay?

Él no dejó de mirar al frente, por el parabrisas, con el semblante inmóvil.

—Mi novia no hace cosas así.

Ada arqueó las cejas y yo, en su cabeza, me reí por la nariz, pero ninguna de las dos dijo nada. Después del servicio, Ada se dirigió hacia el otro coche para volver a la casa con el resto de la familia. El chico tenía que ir a hacer unos recados.

—¡Vosotros tres, cuidad de mi mujer! —gritó a su madre, hermana y hermano mayor.

Su voz llegó hasta ellos desde el otro lado del césped. Sonreía como el sol. Todo el mundo rio afectuosamente mientras Ada se ruborizaba.

Al chico no le gustó nada cuando hice que Ada se cortase el pelo, pero rezó con ella igualmente cuando la llevó al aeropuerto, ya que, por lo visto, ahora era su novio. Cuando rezaba, Ada le sostenía las manos, cerraba los ojos y hacía como si pudiera sentir a Yshwa cerca, en alguna parte. Ya no podía, claro, pero yo la estaba ayudando a ser mejor mentirosa.

Después de pasar un tiempo con Saachi, Ada cogió un vuelo de vuelta a Virginia para estudiar su último año de carrera. El día que volvió, atravesó el comedor y colocó la bandeja sobre la mesa. Una de sus amigas del equipo de atletismo se sentó a su lado y se retiró la coleta con la mano.

—¡Hola, Ada! ¿Qué tal el verano?

Ada se encogió de hombros.

—Bien. Estuve en Georgia, visité a mi madre, follé con un tío… Ya sabes, lo normal.

Su amiga chilló. Todo el mundo sabía que hasta entonces nadie la había tocado de ese modo.

—¡Pero tía, qué dices! ¿Has echado un polvo?

Ada sonrió y las dos se deshicieron en risas.

Su amiga asentía con orgullo.

—Mira, lo he sabido en cuanto te he visto pasar, ¿sabes? He dicho: «Sí, esta trae otros andares».

Me quedé pensando si sería verdad. ¿Tanto se notaba por fuera que estaba yo? ¿Me habría colado en el caminar de Ada, en la forma en que movía la cabeza, en su sonrisa? Ella seguía tirando de las comisuras de su boca y riendo con ellas, pero yo sabía que lo que sentía era alivio por que la tratasen como si fuera normal, ahora que había dejado de ser una virgen mojigata. Pero por dentro yo aún se lo olía: se seguía sintiendo avergonzada, sucia de pecado. No había regresado con su cristo, Yshwa. En su lugar fue a ver al otro chico con el que había estado hablando durante el verano, ese otro hermano de un amigo, el que estaba allí cuando dejó a Soren. Ada pensaba que quizá llegaría a querer a este chico nuevo. Si pudo querer a Soren, ¿por qué no a este? Pero mientras lo besaba sobre el colchón azul del cuarto de Ada, le bajé la mano a la entrepierna y la retiré bruscamente al notar la delgadez de su pene.

—Esto no me sirve de nada —le dije a Ada, y puse fin al romance.

Ada no me lo discutió. Luego hice que llamara al hermano pequeño de Itohan y rompió con él.

—Ya me sentía soltero —contestó. Sonaba enrabietado.



—Estupendo —le dije a Ada—. Es mejor así.

—Si tú lo dices —replicó ella. Y le dejó ir.

El verano siguiente volvimos a Georgia y yo puse los ojos en el hermano mayor de Itohan. Ada nunca me perdonó lo que le hice.

[image: image]

En general no estaba muy perdonadora, sinceramente. Ni conmigo ni consigo misma. Antes de Soren, Ada había estado obsesionada con su cristo, ese Yshwa. Ella lo quería; o, para ser más precisa, lo adoraba y le rendía culto, que es exactamente como le gusta a él. Vivía por él. No sé ni por qué, pues él nunca estuvo a su lado, no como yo, ni comparar. Él ni siquiera se había dignado a materializarse cuando ella era pequeña, cuando le hizo tanta, tantísima falta. ¿Cómo se puede dejar a una niña sola de esa manera? Pero, en fin, es una tontería pensar que los dioses se preocupan por ti. Ada dejó de hablarle cuando nací yo, y todo por esa promesa de la abstinencia sexual, que es otra cosa que no entiendo. Su cuerpo significó siempre más para mí que para ella. Su voto de castidad era como prometer no jugar con un arma que para empezar ni siquiera le gustaba. Después de que Soren terminase de usarla, Ada se alejó de Yshwa y se arrojó directa a mis brazos, donde debía estar. Entre las enseñanzas de Yshwa había muchas historias sobre el arrepentimiento y el perdón y sobre ser más blanca que la nieve de un cordero pasado por lejía, todas las cuales al final podían resumirse en que no pasaba nada por cagarla y volver a empezar, y Ada creyó en todo aquello hasta que yo nací y luego ya no.

Lo intentó, lo de volver a creer, pues le parecía una traición perder la fe tan completamente, estar tan perdida. Pero era simplemente incapaz de creer que volvería a sentirse limpia algún día. Ahora que había llegado yo, con mi piel sedosa y mi pelo húmedo, probablemente estuviera en lo cierto. Era imposible extirparme. La vida se mueve en una sola dirección, y las cosas ya no podían volver a ser lo que eran: aquel mundo luminoso e intacto en el que Ada desconocía lo que significaba el cuerpo que compartíamos, los usos que podía tener. Lo único importante era eso, y se lo dije. Tenía que usar el cuerpo yo primero, antes de que lo hicieran ellos.

Yshwa no se dio por vencido con Ada, un gesto conmovedor por su parte, supongo. Empezó a materializarse dentro de su mente, como si fuera une de nosotres, como si fuera su sitio. Estaba intentando llegar a ella, pero a mí siempre me había caído mal, así que le cortaba el paso siempre que podía. Contenía demasiada luz, que no dejaba de reflejarse contra el mármol y darme en los ojos. Yo tenía que atraer sombras y acumularlas solo para absorberla. Pero no fue difícil mantener a Ada fuera de su alcance; al fin y al cabo, ella ya no creía ni en él ni en que vendría a recuperarla. Yshwa intentaba decirle constantemente lo que ella tardaría tres años en escuchar —que no había hecho nada malo—, pero le habían hecho tanto daño, estaba tan rota, que no oía nada. La única que estaba escuchando era yo y para él era obvio que a mí me daba igual. Yshwa tenía una manera de mirarme que era medio de amor, medio de tristeza, con la cabeza ladeada, mientras las tinieblas que yo intentaba arrojarle le resbalaban por los hombros.

—Mira, solo estoy intentando ayudarla —su voz sonaba amortiguada y suave.

A mí eso me daba lo mismo.

—Me da igual —le dije—. Vete de una vez.

—A ti también te quiero ayudar. Te puedo ayudar.

—No necesito tu ayuda. Lárgate.

—Asụghara —dijo, y mi nombre sonó como un manantial borboteándole en la boca.

Yo titilaba, impaciente. Él estaba sentado sobre el mármol con las piernas cruzadas, vestido de paños color hueso; esta vez tenía el pelo corto y rizado. Yo estaba plantada junto a los ojos de Ada, mirando hacia fuera, vestida de negro mate. A las sombras se les daba bien pegarse a mí.

—¿Crees de verdad que lo que estás haciendo con Ada la está ayudando? —me preguntó.

Yo sentí como el mal genio me hacía crecer las uñas, largas y afiladas, color rojo oscuro, como su sangre una hora después de que le atravesaran el costado. Me crucé de brazos y lo fulminé con la mirada. Quería que se fuera.

—¿Estás enfadada conmigo? —preguntó.

—No te quiero aquí —le contesté—. La pones triste. Le traes recuerdos muy jodidos. Sabes de sobra que a mí no me importas una mierda, pero a ella sí que le importas todavía, y esto —indiqué con la mano su presencia en mi mármol—, todo esto no hace más que dificultar las cosas. Para ella.

Me miró como se mira una herida.

—Estás muy lejos de casa —dijo en voz tan baja que pensaba que hablaba para sí. Luego añadió—: No la voy a abandonar. ¿Lo entiendes?

—Pues entonces eres idiota —dije—. Tanto da si dices que la vas a abandonar como si no. No lo quieres entender: Ada ya no quiere hablar contigo.

—Me habla todo el rato —replicó—. No deja de llorar, de gritar, se lamenta todo el tiempo. Tiene una culpa tan inmensa cubriéndole los ojos que cubre todo lo demás también.

Yo me mofé. Los dioses siempre se creen el centro de atención.

—Biko, eso no es hablar. Eso es básicamente decirte adiós. Vamos, que tú eres lo que ha dejado atrás y yo, lo que tiene por delante. De hecho, la rodeo entera. Estoy por todas partes. Ella me cuenta que está demasiado avergonzada para decírtelo.

—Tú eres de lo que se avergüenza —me recordó—. Y, además, yo lo oigo todo.

Me maravillaba lo bien que estaba controlando mi mal genio.

—Pues date un aplauso, pero ella sigue sin querer hablar contigo. Así que lárgate.

Se puso en pie y era tan alto que empequeñecí a su lado.

—No me voy a ir de aquí, Asụghara. Ada ya lo sabe.

—Me tiene a mí —no pude evitar gruñirle al decirlo—. Con eso basta.

Yshwa me tocó una mejilla. Su palma tenía el tacto de la seda húmeda.

—Yo no me avergüenzo de ti —musitó, como de pasada—. Sabes que te quiero.

Aparté la cabeza bruscamente.

—Que te jodan.

Y entonces se marchó mientras me ponía esa puta cara otra vez, el cabrón resucitado de los cojones. Me la traía al pairo. Lo importante era que ya se había ido. No la iba a recuperar. Ada era mía, me dije, en medio del mármol desierto.

Era mía.


Capítulo ocho

Tienes el cerebro abierto por detrás.

Nosotres

Permitidnos la interrupción. Estos partos son mudas complicadas que dejan pieles por todas partes. Pero que no os quepa duda de que la presencia de Asụghara no fue nuestra ausencia; eso nunca. Al precipitarse adelante, nos empujó hacia atrás, cierto: pero nosotres somos multitud y ella solo era une de nosotres, nuestra bestia, un arma que necesitaba entrar en acción. Si le permitimos montar al Ada, si dejamos que esa historia echara a cabalgar, fue porque consta de tantas capas como nosotres. Aquí va una de ellas: la historia de los otros dioses.

Os hemos hablado de algunos de ellos. De Yshwa, por ejemplo. O de Ala, la que controla a los dioses menores, nuestra madre. Pero hay otros, y cualquiera que sepa un poco también sabe esto, sabe de los polizones divinos que se unieron al viaje cuando los corruptores nos robaron a nuestra gente, saben lo que transportaron aquellos cascos tumefactos por sobre los mares henchidos, saben de las máscaras, del pellejo del interior del tambor, de las palabras bajo las palabras, del agua dentro del agua. Conocen las historias que sobrevivieron, los nuevos nombres que tomaron, el genio de los viejos dioses propagándose por nuevas tierras, la música que se llevó hasta allí que es la misma que la que se dejó atrás. Y, por supuesto, conocen a los humanos que sobrevivieron, los seleccionados entre ellos, los de blanco, los que agitaban conchas y depósitos minerales, los que son montados, los elegidos, los que siguen, trabajan y sirven porque las llamadas se transmiten por la sangre, sin importar en cuántos océanos arrojes a la muerte.

Esos humanos nos reconocían fácilmente; era como si nos pudieran oler bajo la piel del Ada, o sentirnos en el aire que se agitaba a su alrededor. Después de marcharse de casa y de que la recogiesen en aquel pueblecito de las montañas, el Ada conoció a uno de ellos: la chica dominicana de los puros. Se llamaba Malena y era hija de Changó, Santa Bárbara. Malena conoció al Ada en una reunión de la fraternidad de servicios a la comunidad a la que ambas se habían unido, antes de que el Ada conociera a Soren, antes de que Asụghara llegase en la tercera muda de parto.

Malena y el Ada solían fumar puros juntas, sentadas en los porches de ladrillo de los antiguos edificios de la universidad, mientras escuchaban palos dominicanos que punteaban el aire a lomos de los tambores y las sonajas. Una de aquellas noches nos lanzamos a través del cuerpo del Ada, danzando al son de las palabras que entendíamos y a la vez no, rodeades de aire negro. Malena nos estudió con los ojos entornados y un cigarro en la boca roja y blanca. El humo le envolvía el rostro.

Otra noche, el cuerpo de Malena estaba allí pero Malena se había ido, y un santo de voz grave utilizó los músculos de su boca. Le dio un mensaje al Ada para que se lo transmitiese a Malena una vez esta recuperase su cuerpo, algo que ahora no conseguimos recordar, pero eso es de esperar: al fin y al cabo, el mensaje era para Malena, no para nosotres. Cuando el Ada se lo transmitió, Malena no se inmutó. Para ella era normal que la montasen los santos, dioses y espíritus y luego la desmontasen otra vez. Al Ada la fascinaba, pero éramos respetuoses. Queríamos a Malena porque olía como nosotres.

Pero ninguna de estas novedades cambiaba nada: seguíamos siendo ọgbanje y, en casa, nuestres hermanes nos tenían mucha rabia —por haber nacido de forma incorrecta, por no haber vuelto, por haber atravesado aquel océano filtrado de muerte—. Con todo, seguíamos siendo parte de elles. Ninguna de sus quejas cambiaría eso y elles lo sabían, así que nos mandaban mensajes, recordatorios de quiénes éramos, migas en el camino que el Ada pudiera seguir cuando se destapase los oídos y comprendiera el peso que tenía cosido dentro del estómago. Empujaron al Ada hacia Malena, y a Malena le pusieron palabras debajo de la lengua.

—Le pusieron precio a tu cabeza, Ada —nos contó—. En casa. Hay algo que quiere que tú te regreses a casa.

—¿Quién? —el Ada no sabía la clase de cosas que hacíamos; nada de aquello tenía sentido para ella.

—No sé yo—Malena se retiró el pelo negro de la cara y se sirvió un vaso de Johnnie Walker—. Son dioses de África Occidental, no míos, yo no les puedo hablar de esa manera, tú sabes.

Aunque nos contó otras cosas también.

—Tú eres la hija de Santa Marta —dijo al poco de conocerse las dos—. La Dominadora.

El Ada la buscó en internet y todes nos quedamos mirando a la imagen importada de la pantalla del ordenador: un bosque espejado de pelo negro brotando del cuero cabelludo, los cuerpos alargados y escamosos de las embajadoras de nuestra madre enroscados alrededor de las manos de Santa Marta. Era todo lo mismo, un millón de madres con un millón de nombres, todas sacando lenguas ágiles sobre el camino despejado que llevaba a nuestro espinazo.

Nos preguntamos qué habría dicho Ala ante la afirmación de Malena de que Santa Marta era madre del Ada. Una vieja deidad ante una más nueva y joven. Santa Marta, la que levanta el viento y descubre los huesos, mientras los humanos alzan en nombre de Ala pináculos circulares de arcilla, trazan cinco líneas sobre la tierra a cada lado. Ala, la deidad que otorga criaturas con las dos manos y las ve multiplicarse como hojas que van cubriendo la tierra, con siete mares que braman a sus pies. Quizá llamaría a Santa Marta por su otro nombre, Filomena Lubana, y la advertiría de no enviar a su marido a los sueños del Ada. San Elías, El Barón del Cementerio. Y es que quien custodie el inframundo custodia también el vientre de Ala; son el mismo lugar. El Barón pasó por encima de una isla y vadeó veintiún ríos para poner su nombre en la lengua del Ada, y así fue como ella lo pronunció. (¿Qué puedes hacer cuando un loa te quiere a ti? No: esa es otra historia… Olvidaos del Barón). Concluimos que sería un aviso, la respuesta de Ala a Filomena Lubana, una advertencia de que la niña no era suya. Nueve alumbró Marta y nueve enterró. El Ada siempre ha pertenecido a Ala, y Ala no es dada a compartir. Llévate esos huevos morenos y esa miel.

En Virginia, Malena vio como en los brazos del Ada brotaban arañazos y cortes coagulados. Así que les habló a los santos y los santos respondieron.

—Me dijeron que te ibas a matar —le contó al Ada años después—. Cuando estábamos en la universidad. ¿Tú te acuerdas? Que empezaste a romper cristales y a cortarte. Sí. Eso fue cosa de ellos —humo de puro, boca de whiskey—. Ese africano tuyo, lo tenías enganchao' encima y tú no te lo podías sacar. Me estabas diciendo que ya tú no podías seguir así.

El Ada la escuchaba sentada en un tren lento que atravesaba poco a poco el desierto del suroeste, alejándose de casa de Saachi, camino del Pacífico. Malena estaba en Nueva York, en lo hondo de Queens, con una voz que el Ada ya conocía desde hacía diez años.

—Te salvé la vida, Ada —nunca le contó lo que urdió exactamente ni cómo fueron los rituales, solo le dijo que habían sido necesarios—. Sujeté muchas vainas que venían para hacerte daño. El problema es que cuando hay santos, santos de la vieja escuela, intentando comunicarse contigo, ellos no entienden. Es como intentar hablarle de internet a tu tatarabuelo.

Nos preguntábamos por qué Malena nos cuidaba, por qué le importábamos, quién la había enviado.

—Gracias —dijo el Ada, sonriéndole al teléfono, con la cabeza apoyada sobre el vidrio castigado de la ventanilla del tren.

—¿Túta' loca? —rio Malena, miles de kilómetros comprimidos en su voz—. Te quiero. Haría lo que sea para que estés en mi vida. No te lo quise decir porque después de todo tú eres mi hermana y no hay nada que no haría por mi hermana y por mi sangre.

Hizo una pausa para gritarle en español a alguien en su lado de la línea; después volvió a la llamada con voz firme.

—Tú habrías hecho lo mismo por mí.

Es lo que decíamos; la queríamos, ya desde cuando vivíamos en las montañas, por la forma en que ella nos quería a nosotres, a todes, y por nunca hacer que el Ada se sintiera como una demente. Por ser testigo. Es verdad que trabajaba para los otros dioses, pero nos quería y quizá sí que ayudase a salvar al Ada; quizá lo que urdió formó parte de aquel desgarrón del velo que trajo aquí a Asụghara, el tercer parto. No conocemos a esos otros dioses, así que no podemos verificar el impacto de lo que forjaron sus obreros. Con todo, fue un pequeño consuelo estar en compañía de aquellos humanos que alcanzaban a vislumbrarnos bajo la piel del Ada. La peor parte de la encarnación es pasar inadvertides. Cuando el Ada se casó, tal vez habría sido mejor que se casase con alguien así. Pero ella insistía en ser humana, así que se casó con un humano. Era un portento de humano, es verdad, con ojos como tormentas y manos como un futuro, pero seguía siendo solo humano, al fin y al cabo.

Tendríamos que habérsela reservado a un dios.


Capítulo nueve

Mgbe nnukwu mmanwụ pụta, obele mmanwụ na-agba ọsọ.

Ada

Ni siquiera tengo la boca para contar esta historia. Estoy agotada casi todo el tiempo. Además, cualquier cosa que elles digan será la versión más auténtica de la historia, puesto que son la versión más auténtica de mí. Es raro que lo diga yo, ya lo sé, teniendo en cuenta que me volvieron loca. Pero no estoy completamente en contra de la locura, no cuando viene acompañada de este tipo de lucidez. El mundo de mi cabeza ha sido mucho más real que el de fuera —quizá esa sea la definición exacta de la locura, ahora que lo pienso—. Es un secreto que me he visto obligada a guardar, pero se acabó, ahora que estáis leyendo esto. Y debería tener sentido: no quería estar sola, así que les elegí a elles. Lo cierto es que, en muchos sentidos, yo ni siquiera soy real.

Cuando hablan de los humanos tan despectivamente, nunca estoy segura de si también me incluyen a mí. A veces me pregunto si yo podría ser yo sin elles. Hablan de Ewan, el hombre con el que me casé, como si no tuviera ningún valor, por no ser más que carne. Pero yo lo quería y lo convertí en alguien más que humano a mis ojos. El amor es transformador en ese sentido. Como los dioses pequeños, puede sacar al profeta que llevas dentro. De repente te sorprendes intentando vender sueños de espectaculares tiempos por venir, solo posibles si tienes fe, si crees de verdad. Así que, al querer a Ewan, en cierto modo hice que se convirtiera en dios. Y no lo digo en el buen sentido: me hizo sufrir, aunque siga erigiendo ídolos en su nombre, como desde hace milenios hacen las personas para sus dioses. La cosa no terminó ahí. Cuando los años, al acumularse, dejaron al descubierto las grietas de Ewan, yo las cubrí de oro y bronce. Eso es lo que se hace con los ídolos que creas. Pero yo lo quería, lo quería de verdad, y él a mí, y eso era lo peligroso: ¿acaso existe alguna historia de amor entre un humano y un dios que acabe bien? En aquel entonces yo estaba muy ocupada fingiendo ser normal y aún no sabía lo suficiente para pensar de este modo. Así que tal vez Ewan me hiciera sufrir, pero, en el fondo, ¿cuánto daño puede la carne hacerle al espíritu en realidad? ¿Quién creéis que saldrá con más magulladuras?

Bueno, me habéis pillado. Ya estoy hablando como elles. No pasa nada. En muchos sentidos, yo ni siquiera soy real. Ni siquiera estoy aquí.


Capítulo diez

¿Te sientes real cuando te toca o sigues sintiéndote muerta?

Asụghara

Yo no había nacido cuando Ada conoció a Ewan, pero la historia la puedo contar igual. Incluso me alegro de no haber estado allí. Es bueno que aquello se lo quedase para ella sola, antes de que el resto la alcanzásemos.

Igual que Soren y yo, Ewan ocurrió en Virginia. Era invierno y habían montado una fiesta en la casa de los tenistas: una multitud de cuerpos apretujados en la planta baja, la música retumbando contra el yeso de las paredes. Ada había subido a una de las habitaciones, donde el ruido se disipaba hasta reducirse a compases de reggae. Una luz azul se filtraba por una pantalla de ordenador. Ewan estaba sentado sobre la cama con la espalda contra la pared, pero Ada no tenía ni idea de quién era; antes de aquella noche nunca lo había visto, o al menos no se había fijado en él. Los presentó una amistad en común: Ewan era relajado, cautivador, de trato fácil. Ada pronto estuvo sentada a su lado, charlando con él, mientras la gente entraba y salía de la habitación, donde el humo suavizaba el aire que los envolvía. Ewan era un irlandés de ojos verdes, la estrella del equipo de tenis. Cuando se cogieron de la mano con timidez, Ada sonrió nerviosa. Solo tenía dieciocho años y aún era una chica dulce.

—Mi madre opina que tengo las palmas de las manos ásperas —dijo.

Ada nunca se había sentido una chica delicada. A los catorce años ya no entraba en los vestidos que Saachi había llevado con veinticinco.

Ewan le recorrió la línea de la vida con el pulgar.

—Qué va —dijo, mirándola como si fuera la cristalería de un banquete de bodas—. Las tienes muy suaves.

Ada se ruborizó. Se quedó con él hasta que las amistades con las que había venido se quisieron ir. Al día siguiente era sábado, así que todo el mundo acabó en el Gilligan’s, como de costumbre. Ada no dejaba de buscar a Ewan entre la multitud mientras la noche se iba apurando, pero no apareció. Ada sintió que le daba un vuelco el corazón, pero se le empezó a enderezar con cautela al toparse con uno de sus compañeros de piso cuando el bar ya estaba cerrando. Atontada de emoción por la suerte que había tenido, se apuntó al viaje de vuelta en coche a la casa de los tenistas. Se quedó allí pasando el rato, intentando aparentar indiferencia, cuando en realidad lo que hacía era alargar la visita con la esperanza de verlo a él. Al fin, Ewan entró en la habitación y sonrió al verla.

—Tenía la corazonada de que eras tú —dijo, y se la llevó a su habitación, donde Ada le enseñó a jugar a las cartas con Maxwell sonando de fondo.

Eran las cuatro de la mañana, pero Ada había conseguido lo que quería: verlo. Ada siempre conseguía lo que quería, antes incluso de que apareciera yo. Sobre su cómoda había una foto de una chica vestida con la toga de graduación, pero Ada no hizo preguntas. Sabía lo suficiente para evitar cierto tipo de respuestas, y aquel momento con Ewan era demasiado importante como para perturbarlo con lo que hubiese en su vida real. Lo único importante era que la hacía reír y que dentro de él había tanta paz que Ada casi podía verla flotando en el aire. Cuando Ewan se acercó para besarla, Ada percibió el intenso sabor del humo en su piel, expuesta tan de cerca a la de ella. Era la primera vez que besaba a una persona blanca y, por un momento, se preguntó por qué no tenía labios. Ewan parecía irreal, todo él, desde la rica densidad de su voz y el peso de sus consonantes marcadas hasta las cosas de su vida que parecían sacadas de las memorias de Frank McCourt que Ada había leído de pequeña. Estar con él era como escapar. Por eso Ada pasó la noche acurrucada entre sus brazos mientras él le ponía a Al Green. «Hoy nos morimos», pensó. «Podría hacer esto casi para siempre».

Ada volvió a la residencia por la mañana. Tenía los exámenes finales aquella semana, así que siguió estudiando. Por la tarde se encontró con Ewan en la biblioteca. El chico se asomó por fuera de su cubículo para compartir sus auriculares con ella.

—Escucha esto.

Le puso a Amos Lee. Ada apuntó el nombre de la canción; después Ewan la besó en la mejilla y se marchó.

Por la noche, Ada se pasó por una exposición de fin de curso de fotografía, ya que había posado para une de sus amigues que cursaban esa asignatura, y además conocía a Juan, otro de los estudiantes de aquella clase. Era mexicano, un chico delgado, guapo y moreno. Antes vivía con Luka en la casa al pie de la colina, donde quemaba un paquete tras otro de incienso marca India Temple. Ada pasó la tarde en la casa con él una vez, hablando de lo increíble que sería que alguno de los dos supiese tocar el violín. Juan se rio e inclinó la cabeza hacia atrás.

—Güey, yo me la pasaría sentado en mi porche con una pipa con mota y tocando mi violín.

Entonces sujetó un arco invisible y lo movió sobre unas cuerdas imaginarias, y Ada pensó que ojalá todo fuera real, ojalá estuviera sentada en aquel porche acompañada por él, la música y nada más.

Cuando en la exposición vio que levantaban la primera de las impresiones de Juan, Ada casi se atragantó. Ewan salía en todas las fotos.

El aire se espesó a su alrededor. A medida que colocaban cada impresión sobre el estante iluminado empezó a sentir encima un peso que la aplastaba con colores, reflejos y texturas. En aquel momento recordó todo lo que creía haber olvidado de las noches anteriores: la bufanda envolviendo el cuello de Ewan, con el trébol verde bosque en una esquina, el humo que le salía en volutas de la boca, el sabor de aquel humo en sus labios, en su lengua. Miró disimuladamente alrededor de la sala, preguntándose si alguien se daba cuenta de lo mucho que la estaban afectando las fotografías. Ewan ya se había marchado por las vacaciones de invierno. Se había ido y la había dejado allí, asfixiándose en su imagen.

Mucho después descubrí que Ewan siempre tenía sabor a droga, hasta durante sus ausencias. Pero aquella noche fue Ada, tendida en la cama de su residencia, quien dejó que el subidón que él representaba le ensanchase las venas. Para ella, Ewan era una locura de más calidad que nada que hubiera sentido antes. Se dio la vuelta para ponerse boca abajo y sacó su diario para escribirle, ya que no estaba allí.

«Estoy volviendo a la cordura —escribió—, al mundo real. Pero nunca olvidaré la sensación de quedar abrumada por tu belleza. Me hiciste sentir tan viva y tan bien… Y ya sé que, en el mundo real, no sentiré nada por ti y pasaré página, y los dos cumpliremos estas normas porque es lo que hay que hacer cuando se trata de sobrevivir. Siento envidia de tu chica, la que tiene tu corazón. Si algún día necesitas tomarte un descanso y salir un rato de este mundo, llámame. Iré allá donde estés en un abrir y cerrar de ojos y robaremos tiempo juntos».

Ewan no volvió el siguiente semestre.

Ada le mandaba emails a su cuenta de la universidad. Al cabo de unas semanas, dejó de esperar que respondiera. Las clases empezaron sin él, las paredes de las casas retumbaban con fiestas en las que él no aparecía y pronto nada de lo que Ada había sentido con él le pareció haber contenido ni una traza de verdad. No se puede sustentar una locura como esa sin la presencia del objeto de la locura. De todas formas, Ada enseguida tuvo otros problemas de los que ocuparse. Primero llegó Soren y luego yo, mi escandaloso parto, el verano en Georgia, y después de aquello todos volvimos a Virginia.

El calor de agosto atravesaba con fuerza el cristal de las ventanas del gimnasio el día que Ada volvió a ver a Ewan. Yo estaba dentro de la cámara de mármol cuando noté que se le agitaba el corazón. Volví la cabeza bruscamente para mirarlo.

—Oye —dije—. ¿Quién es ese?

—Nadie —respondió Ada, sonriendo mientras le decía hola y pasaba de largo—. Un fantasma. Ignóralo.

Yo miré atrás mientras nos alejábamos.

—Ya sabes que a mí no puedes mentirme. ¿Ese es importante?

Ada respiró hondo.

—Ya veremos.

Me había picado la curiosidad. Fui donde estaban sus recuerdos y consulté todo lo que había que saber. Le era bastante indiferente que Ewan hubiera vuelto; en eso no mentía. Habían pasado demasiadas cosas, demasiado daño.

Aquel sábado, sin embargo, Ada estaba bailando en el Gilligan’s cuando Ewan la detuvo en medio de la pista, borracho, con aquel acento que tenía abriéndose paso con fuerza.

—Eres la persona con más clase de esta universidad —farfulló—. Pásate por casa un día y escuchamos música otra vez.

Ada le miró el cogote mientras se marchaba. Se quedó pensativa. Para entonces ya estaba más acostumbrada a mí, pues acabábamos de cumplir nuestros primeros meses juntas. Eso me gustaba, porque al haber llegado yo, Ada estaba menos sola.

—¿Qué te parece? —me preguntó.

No tuve ni que pensarlo.

—Me parece que deberíamos ir —respondí.

Estaba siendo un poco egoísta; lo que yo quería era comprobar por mí misma si esa química de sus recuerdos era amor verdadero, si juntos podían hacer que volviera a ocurrir. A mí me interesaba cualquier persona que tuviera los efectos de una droga. Desde que me había deshecho del tío del pene flaco, estaba aburridísima. Echaba de menos tener juguetes con los que divertirme.

Unos días más tarde bajamos la cuesta para ir a la casa a la que Ewan se había mudado, en la misma calle que la de Luka. Ada estaba nerviosa; no estaba del todo segura de que fueran a recibirla bien. Ewan estaba borracho cuando la había invitado: quizá no lo había dicho en serio. Cuando llegó a la casa, los chicos acababan de volver del entrenamiento y había raquetas y sudor por todas partes.

—Ay Dios —me susurró Ada según cruzábamos el umbral—. ¿Qué hago aquí?

—Espera —me pegué a sus ojos—. Ahí está.

Ewan alzó la vista, se levantó como un resorte del sofá y recibió a Ada con una sonrisa de sorpresa. Aunque no había esperado que Ada se pasara por allí, claramente se alegraba de que lo hubiera hecho. Yo, fascinada, los observé salir de la casa e ir dando un paseo hasta una cafetería de la calle principal, donde se sentaron y Ada le puso a Nina Simone por unos auriculares compartidos. Las montañas se alzaban altas y verdes a su alrededor. Dentro de Ada, yo me senté y evité meterme donde no me llamaban, para variar.

Ada nunca le dio el número de su habitación; tampoco se mandaban emails ni hacían planes. Ella simplemente bajaba aquella colina con la hierba rozándole los tobillos, la cabeza bañada por un sol fresco y la habitación de Ewan al final del trayecto. Escuchaban música, hablaban y, a partir de cierto momento, Ada empezó a pasar alguna que otra noche con él, estrechada en sus brazos, con tres edredones encima cuando empezó a hacer frío. La cama de Ewan era un colchón encajado entre una cómoda y la pared.

Ni siquiera se besaban. No sé por qué los dejé en paz. Quizá sentía que Ada tenía más derecho a quedárselo por haberlo conocido antes de que yo naciera. Pero también tenía que ver con que era diferente: no era alguien a quien yo necesitara dar caza. Ewan no quería hacerle daño. Ni siquiera intentaba tocarla. Por eso podía permitir que aquello continuara, al menos por un tiempo.

Los miércoles bailaban pegados a la barra en el pub irlandés; los sábados, en la pista del Gilligan’s. A Ewan le encantaba el pelo corto de Ada, algo que ella comparó con aquella vez que el hermano pequeño de Itohan le había dicho, con asco, que así iba a parecer un chico. Con Ewan lo único que hacía era escuchar música y hablar de las infancias que habían tenido; todo muy bonito e inocente, si olvidamos que seguían siendo humanos con corazones. Al final empezaron a preguntarse qué era lo que estaban haciendo exactamente, y así fue como un día acabaron en el sofá del cuarto de Ewan, inquietos e indecisos.

—Tengo novia —dijo Ewan.

—Ya lo sé —contestó Ada.

Se miraron.

—Ya le he puesto los cuernos otras veces, con otras chicas.

Habían estado evitando estas dos verdades porque ambas eran cosas del mundo real, el que no tenía permitido colarse en su burbuja. Ahora que habían sacado el tema, Ada estaba cagada de miedo. No quería estar sola allí fuera, así que me llamó. Yo pasé, pero entré con delicadeza: aún no era momento de pelearse. Solo le hacía falta un toque de indiferencia, una pizca de crueldad. Le devolví la mirada a Ewan con los ojos de Ada.

—Vale, ¿y? —dije.

—Contigo no puedo —explicó—. Sería diferente, lo sé desde ya. Me encariñaría demasiado, acabaría habiendo sentimientos de por medio.

Sus palabras flotaron hasta el techo destartalado. Dentro de la cámara de mármol, yo miré a Ada y ella negó con la cabeza. No tenía ninguna expectativa. Había perdido la fe en esas cosas.

—¿Estás segura? —le pregunté.

Ada se encogió de hombros y se rodeó el cuerpo con los brazos.

—Lo he conocido y me hace feliz. Con eso me basta. Nadie necesita algo para siempre.

Yo asentí.

—Pues ningún wahala. Como tú quieras.

Me volví hacia él, relajada, lánguida, distraída, y como si nada de aquello fuera para tanto, le dije:

—No quiero una relación contigo. Tú me gustas. Y yo a ti. No tiene más.

Ewan se rio y Ada le sonrió y la burbuja permaneció a salvo. Aquella noche, en su cama, Ewan sostuvo la cara de Ada entre las manos y la besó en compensación por todo el tiempo que habían estado esperando. El beso que Ada le devolvió era muy diferente del primero que se habían dado, el que ocurrió antes de que yo naciera. Por entonces ella no conocía el deseo. Esta vez me tenía a mí y Ewan había vuelto, y Ada bebió el humo de su boca como si fuera aire. Apenas tuve que estar presente.

La novia de Ewan siguió siendo una cara pálida enmarcada sobre la cómoda. Ada continuó fluyendo por la vida de él: no había nada que la atase, nada que la contuviese, nada que la alejase de allí. Una noche, en el pub irlandés, bailó un tema de Shakira con un amigo brasileño; sus caderas se movían, íntimas, como no podían las de un chico blanco. Ewan le sonreía desde la barra, donde estaba con su grupo de amigos.

—Que sepas que no me has puesto ni un poco celoso —dijo después, cuando Ada hubo vuelto a sus brazos.

—¿Y eso por qué?

Ewan sonrió otra vez, confiado:

—Porque sé que el que te gusta soy yo.

Tenía razón. Aun así, durante una temporada, lo único que hacían al volver de todas aquellas juergas era acurrucarse en la cama de él, morrearse y dormir. Todo el mundo sabía que estaban juntos. El mejor amigo de Ewan no se podía creer que todavía no hubieran follado. Hasta a mí me costaba creerlo, sef. Luka se retiró y se distanció de Ada; él y Ewan eran buenos amigos y era evidente que ella había hecho una elección. Yo sabía que era la correcta. Con Ewan todo avanzaba a un ritmo diferente, un ritmo en el que yo no estaba metiendo mano, uno que hasta entonces nadie le había dado a Ada. No tenía ninguna intención de arruinárselo. Mi trabajo era estar ahí por si me necesitaba. Además, me gustaba Ewan. Al fin y al cabo, era el típico chico malo: algo mayor, popular, un escritor que bebía a todas horas y fumaba tabaco y hierba hasta caer redondo con regularidad. Ada era una estudiante modélica: era presidenta de su promoción y, al mismo tiempo, a sus diecinueve años, la alumna más joven de su clase. En la universidad, igual que en Georgia, solo la veían a ella y no a mí. No pasaba nada. Ningún wahala. No hacía falta que me vieran para seguir siendo quien era.

Una noche, en el pub, Ewan se volvió hacia Ada.

—Tenemos un asunto pendiente —dijo, y al sonreír le salieron arrugas a los lados de los ojos.

No sé si ella entendió lo que Ewan quiso decir, pero yo sí. Sé reconocer el momento en que me dan la entrada. Pero a Ada no le importó. Le gustaba Ewan, y a mí también, así que todo cuadró. Salvo porque Ada seguía siendo Ada y yo seguía siendo yo, y aquí era donde coincidíamos. Ella no tenía una capacidad para el deseo lo bastante arraigada dentro de sí como para follar, nunca la tuvo. En eso ha sido constante. Cuando se trataba de esas cosas, acudía a mí. Somos la misma persona, ¿no lo veis? De modo que esa noche, cuando Ewan le quitó la ropa, yo ocupé mi puesto bajo su piel. Le había hecho una promesa. Y yo no hago excepciones.

Se enamoró de él al cabo de unas semanas. Me cabreo solo de recordarlo. Hasta aquel momento yo me lo había estado pasando genial con Ewan, porque él también resultó tener un lado oscuro, uno que se parecía a mí, una cosa cruel y despiadada. Se lo vi por primera vez una noche que tenía la mirada fría y la voz átona, cuando le tapó la boca a Ada bruscamente con la mano mientras me follaba. Cuando terminó, salió de la cama, le tiró una toalla a Ada y se encendió un cigarro. Ada no dijo nada cuando Ewan se tumbó de nuevo, le dio la espalda y cerró los ojos.

—Vamos —le dije, y le hice ponerse los zapatos en la oscuridad plomiza y salir de allí sin hacer ruido.

Unos días después llegó la noche de Halloween. Ada se presentó en la fiesta que daban en casa de Ewan disfrazada de mí, con un corsé negro, una falda diminuta del mismo color, botas hasta la rodilla y piel resplandeciente. Sus amigues se meaban de la risa.

—¿Y tú de qué vas, supuestamente? —le preguntaron.

Yo les devolví una sonrisa que descubrió todos los dientes de Ada.

—De lo que vosotres queráis —contesté.

Hice que Ada pusiese rumbo directamente a la habitación de Ewan y deposité su cuerpo sobre el regazo de él. Él la envolvió con un brazo pecoso mientras por su puerta pasaba el ir y venir de la gente.

—Últimamente me siento mal por lo que le estoy haciendo a mi novia —confesó.

«Mierda puta», pensé. «Sentimientos». No sé cómo se habría desarrollado la conversación si Ewan hubiera podido llegar a Ada en aquel momento. Probablemente ella le habría respondido mostrando las mismas emociones. Siempre ha reaccionado bien ante la honestidad y la vulnerabilidad; en ese sentido era un amor. Pero aquella noche su cuerpo lo tenía yo, así que Ewan tuvo que vérselas conmigo, y cuando la gente habla de sentimientos yo me subo por las paredes.

—Joder, ¿por eso estabas tan raro la otra noche? —pregunté. Él hizo una mueca y yo le clavé un dedo entre las costillas—. Pues ahórrame esas chorradas. La próxima vez que te pongas así, no me folles y listo.

Ewan mantuvo el semblante serio, miró a Ada a los ojos y, con tono pragmático, dijo:

—Tú y yo estamos haciendo algo más que follar. Básicamente tengo otra relación contigo.

Maldije para mí al oír aquello. Ya podía sentir que el corazón de Ada se desbocaba. Niña estúpida.

Me volví hacia dentro un momento para poder ocuparme de ella, que se retorcía las manos en la cámara de mármol pensando en las palabras de Ewan. El eco todavía rebotaba en las paredes.

—No —dije, antes de que ella pudiera meter baza—. Quítatelo de la puta cabeza.

—Pero, Asụghara, acaba de decir…

—¡Que no! —la fulminé con la mirada y se calló.

Era consciente de que la estaba machacando, pero no había otra opción. No podía permitir ni un solo resquicio por el que su esperanza pudiera respirar: tenía que asfixiarla. La estaba protegiendo.

—Déjame que me encargue yo de esto —le dije—. Tú quédate aquí.

Me volví hacia fuera y fijé en Ewan una mirada fría. Con un tono relajado a la par que cortante, dije:

—Pues qué mala suerte, porque yo no tengo una relación con nadie.

Ewan rio y negó con incredulidad. Parecía cansado. No fue la última vez que buscando a Ada se encontró conmigo.

—Entonces, ¿qué quieres hacer? —le pregunté—. ¿Quieres parar?

Levantó la vista y al verme mudó de expresión: había encerrado sus emociones en alguna parte y volvía a ser como me gustaba a mí.

—Es Halloween y tengo una tía cachonda de diecinueve años vestida con un disfraz negro de putilla sentada encima —dijo. Él entonces tenía veintisiete—. ¿Tú qué crees?

—Bien —respondí, y lo besé con la boca de Ada.

Aún no había terminado de jugar con él. Era una situación ideal: así Ada no tenía tiempo de pensar en Soren ni en lo que le había hecho, aunque hubiera vuelto al mismo campus en el que había ocurrido todo. Yo tampoco había pensado apenas en mi propio nacimiento. Estaba ocupada probando juguetes nuevos, como cuando emborraché a Ada por primera vez. Si hubiera sabido antes lo útil que era el alcohol para lubricar mi relación con Ada y unirnos más a las dos, le habría aprovisionado la vida de botellas. Pero la primera vez ocurrió de forma totalmente accidental: se bebió demasiados Smirnoff Ice con el estómago vacío, porque yo aún la tenía sin comer, y ya estaba medio borracha para cuando accedió a probar unos margaritas en el bar.

Ewan no había salido con ella aquella noche, así que los amigos de Ada la dejaron en su casa al volver. Pese a que era invierno, llevaba una minifalda acampanada y unas botas de boxeo negras. Eran las tres de la mañana y la puerta de Ewan tenía el pestillo echado por dentro. Sus compañeros de piso seguían despiertos, pero Ada no quería hablar con ninguno; lo que quería era dormir. Hacía demasiado frío como para subir andando toda la cuesta hasta su residencia y el salón estaba asqueroso, con lo cual quedarse a dormir en uno de los sofás no era una opción. Aporreó la puerta de Ewan y gritó su nombre, pero él no contestó.

—Sabes que está pasadísimo en la cama —le dije—. Biko, echa la puta puerta abajo y ya está.

Me gustaba el Ada borracha porque, sorprendentemente, solía estar de acuerdo conmigo en vez de llevarme la contraria. Ada necesitaba dormir, el dormitorio de Ewan era la solución; la puerta, un obstáculo que eliminar. Así de simple. También llevaba todo el semestre yendo a clases de karate, así que era la ocasión perfecta. El alcohol la volvía más como yo, fría e inalterable. Ada midió sus patadas giratorias para acertar con precisión en la madera pintada de la puerta.

El ruido atrajo al mejor amigo de Ewan al piso de abajo.

—¿Qué cojones pasa?

Ada señaló la puerta con la mano.

—Ewan ha perdido el conocimiento y yo necesito dormir, así que la voy a echar abajo.

El amigo miró a Ada, luego a la puerta y después asintió.

—Vale —le extendió uno de los sándwiches de McDonald’s que tenía en la mano—. ¿Quieres uno?

Y así pasaron el rato, comiendo y charlando, mientras Ada se ausentaba cada pocos minutos para estampar el talón contra la puerta. Francamente, sigo sin estar segura de cuánto de ella era yo aquella noche, pero sí os puedo decir que mucho más de lo habitual. Estábamos sincronizadas y era precioso.

El pestillo de la habitación de Ewan se incrustó en la pared, así que la puerta, cuando al fin se rompió, se salió por las bisagras mientras el quicio temblaba y se partía al ceder. Ada se coló por el hueco y se metió en la cama con Ewan, que abrió unos ojos azules y somnolientos y le sonrió.

—No me lo puedo creer —mascullé—. Tiro la puerta abajo y no te despiertas, pero si me meto en la cama, sí.

Por la mañana, Ada se despertó sobria y con su primera resaca. Se horrorizó tanto al darse cuenta de lo que había pasado que no podía dejar de pedirle perdón a Ewan. A él le parecía descacharrante. Y a todos sus amigos también, pero por otros motivos: hicieron correr el rumor de que Ada estaba tan desesperada por follarse a Ewan que por eso le había tirado la puerta abajo. Ada se sentía humillada, pero le quité parte de aquella emoción. No importaban los rumores. No importaba esa gente. Joder, no importaba casi nadie. La puerta rota se quedó apoyada contra el dintel hasta que Ewan se marchó de aquella casa. Nunca la arregló nadie.

Todo se volvió cíclico. Ewan bebía y fumaba como si se fuera a morir. Ada bebía tequila, ahora que yo sabía que la hacía hundirse más en mí. Los dos follaban y se iban de juerga y vuelta a empezar. Yo empecé a salir cada vez más. Sentada con Malena en el porche de Luka descubrí que si apagaba un puro en la palma de la mano de Ada, luego salía una ampolla. Malena no decía nada, solo me miraba y negaba con la cabeza. Hice que Ada cambiase los puros de Malena por unos cigarrillos finos de chocolate. Se los fumaba bajando la cuesta a casa de Ewan y le dejaban un regusto a cacao en los labios. Una vez Ewan se despertó y me vio de pie en medio de su habitación, a oscuras, observándolo desde el cuerpo de Ada, una silueta negra con un ascua roja en la boca.

Dijo que era el diablo. A mí no me importaba. Ya lo había oído otras veces. Me preguntaba si él se daba cuenta de cuando perdía a Ada y me obtenía a mí en su lugar.

—Qué miedo cuando hago realidad todas tus fantasías, ¿verdad? —le dije.

No debería haberla tocado nunca si lo que quería era conservarla, pero ¿cómo iba a saberlo? Humanos. De todas formas, no debería haberme sorprendido que Ada se enamorase de él. Ella leía los relatos que Ewan escribía, él le besaba la mano cuando salían por las noches y le decía lo afortunado que era de tenerla, la suerte que tenía de que lo hubiera elegido a él. Yo no le llevaba la contraria: tenía razón, era afortunado por tenernos. Ada les hacía la cena a él y a sus compañeros de casa, todos sentados alrededor de la mesa del comedor, ruidosos y encantadores, comiendo dhal y parathas malayas. Era como si entre ella y yo conociéramos ambas caras de Ewan: la luminosa y la oscura, la gentil y la cruel, una para cada una. Sabíamos de lo que era capaz, al contrario que su novia lejana. Pero bueno, el caso es que Ada fue y se enamoró y decidió decírselo, y yo no se lo impedí porque sabía que si lo hacía me lo intentaría discutir. Así es como el amor se la juega a las personas. Era más fácil dejarla hacer. Yo la protegería de las consecuencias.

Ada se lo soltó atropelladamente un día que estaban los dos tumbados en la cama de Ewan. Se bloqueaba a mitad de frase, intentando recordar lo que Ewan le había dicho hacía poco: que daba igual lo que pensasen los demás, que ellos dos eran los únicos que importaban. Ewan esperó, paciente, con la cara cerca de la de Ada, respirando el aire que exhalaba, estrechándola contra su cuerpo mientras ella buscaba el valor para romper su propio corazón.

—Como algún día me hagas sentir como una tonta por decirte esto, te mato —amenazó Ada. Le escocían los ojos. Ewan sonrió un poco; ella apretó los ojos, respiró hondo y susurró—: Te quiero.

La tristeza entró a raudales al instante.

—Lo siento —continuó—. Ya sé que no es lo que acordamos, ya sé que solo te pedí que no me mintieras nunca y que no me hicieras sentirme como si no valiera nada, y que tú has cumplido con tu parte del trato y yo no, y lo siento. Pero es que no quiero estar con nadie que no seas tú.

—Tranquila. No pasa nada —Ewan le acarició un lado de la cara con los dedos—. Ya sabía lo que ibas a decir, y sé que hace falta mucho valor. Cuando crees en algo de todo corazón, es bueno desahogarte.

Él no le dijo que también la quería. Cómo se lo iba a decir. Este no es ese tipo de historia. Pero sí abrazó a Ada durante mucho tiempo, tumbado boca arriba con la cabeza de ella apoyada sobre su hombro. La noche avanzaba. Yo permanecí sentada dentro del mármol y permití que Ada se quedase este momento con él para ella sola.

—Puedes ponerte de costado —susurró Ada—. Ya sé que no te duermes si no.

Ewan le besó la frente.

—Cállate. Deja de intentar cuidar de todos los demás.

Todo el mundo se marchó por Navidad poco después. Ada se fue a casa de Saachi y Añuli y no dijo nada a propósito de Ewan porque no había nada que decir. De vuelta en Virginia, se tropezó con él en el Gilligan’s y a él se le iluminaron los ojos. Junto a la barra se contaron lo que habían hecho durante las vacaciones, acercándose para hacerse oír por encima del ruido.

—Vi un disco y te lo quise comprar, pero luego me pareció muy trillado regalarle un CD de música africana precisamente a la chica africana —le contó Ewan.

Ella rio. Apuraron el tiempo en el bar hasta quedarse tirados sin coche para volver.

—Vamos andando —propuso Ewan.

Había casi cinco kilómetros hasta su casa. Ewan cogió a Ada de la mano durante todo el trayecto mientras le hablaba de su novia, de cuánto la adoraba, de que habían hablado de romper.

—Una vez me dijiste que eres más sincero conmigo de lo que nunca lo fuiste con ella —dijo Ada.

Ewan asintió.

—Seguramente sea verdad.

Siguieron caminando. Ada alzó la vista a la inmensidad del cielo. Era raro, pensó, estar aquí en Virginia, con este hombre, dentro de esta burbuja que se habían construido.

—¿Qué tipo de padres crees que seríamos? —le preguntó a Ewan.

Él se lo pensó un momento.

—Pues creo que si viniera un tío y nos dijera directamente: «Me estoy follando a vuestra hija», seguramente nos miraríamos…

—… y nos encogeríamos de hombros… —añadió Ada.

—… y diríamos: «¿Sabes qué? Que bien por ti».

Rieron mientras cruzaban la calle y atajaban por un aparcamiento.

—¿Te imaginas cómo sería nuestro hijo? —prosiguió Ewan.

—¿En plan, de piel marrón y con pecas? —dijo Ada con una risita.

—Y un afro pelirrojo.

Ewan se dobló de la risa mientras yo miraba a los dos desde dentro de la cabeza de Ada. Eran adorables. Hablaron de como les recibirían sus familias… Hablaron como si todas aquellas cosas no fueran imposibles, como si ya no estuvieran tomadas todas las decisiones. Yo no interferí, aún no. Cuando llegaron a la habitación de Ewan y se metieron en la cama, Ada vaciló.

—No tenemos por qué hacer nada —dijo—. Las cosas han cambiado y todo eso. Podemos parar y volver a ser solo amigos. Así no se estropearía nada.

Ewan sonrió.

—Eres preciosa y estás tumbada junto a mí.

Él alargó los brazos hacia ella y yo me coloqué entre ellos. No puedo ser más que aquello para lo que nací.

Creedme: yo quería que todo volviera ser como antes, fácil y sin ataduras, pero Ada no podía hacerlo. Ahora que ella lo quería, era demasiado tarde. Empezó a sentirse culpable todo el tiempo, imaginándose como se sentiría su novia si se enteraba de su relación. Era fácil imaginar el dolor de la traición. Al fin y al cabo, ahora ella también lo quería. Ada y la chica estaban básicamente en el mismo bando. Los villanos de esta historia, a todos los efectos, éramos él y yo.

Además, Ada se había puesto la inyección de Depo-Provera, una bomba de hormonas que la hizo sangrar sin parar durante ocho semanas y desbarató el frágil equilibrio en el que ambas manteníamos su mente. Ada sufría terribles cambios de humor; cayó en una depresión que la consumió entera. Tenía un bokken, una espada japonesa de madera, que una noche usó para hacer añicos el espejo de su habitación, gritando y llorando, mientras el cristal se desperdigaba por el suelo de madera. Las esquirlas le brillaban entre los dedos antes de incrustárselas en el brazo y contemplar el color rojo que borboteaba sobre la piel marrón. Yo gemía por dentro, ávida del color madre con que me alimentaba. Nos estábamos separando. Ada se sentó en el suelo rodeada de un centenar de fragmentos del espejo y lloró.

Su amiga Catia, una hija de militares que solía salir con Malena y ella, vino a buscar a Ada para comer juntas. Al llegar, vio el destrozo y la sangre y suspiró.

—Ay, Ada. Venga, vamos a limpiar.

Me caía bien por aquel tipo de cosas, porque nunca hizo que Ada se sintiera como un ser averiado. Ada la quería mucho. Catia era callada pero efectiva, hija de un párroco. Una noche cogieron el coche para ir a Taco Bell; Catia conducía y Malena iba con Ada en la parte de atrás. Por el camino pararon en la licorería y Malena compró su habitual botella de Johnnie Walker. La abrió y derramó un poco de whiskey en el suelo antes de volver a subirse al coche. Le ofreció un trago a Ada, pero ella no quiso. Ahora que Ada bebía, yo prefería que se limitase al tequila. Malena la miró y supo que estaba pensando en Ewan.

—Mira, Ada, ese tipo te quiere. Lo que pasa es que todavía él no lo sabe.

Ada hizo una mueca.

—Ya, bueno.

Malena se encogió de hombros. La miró bajo párpados caídos.

—Ya vas a ver, mi hermana. Ya vas a ver.

Catia nos sonrió discretamente por el espejo retrovisor; Ada se puso a mirar por la ventanilla con el corazón dolorido. Ewan había decidido purificar su vida después de un mal viaje de salvia que había tenido. Le contó a Ada que aquella noche se le había aparecido ella en una visión, enviada por el diablo. Él aseguraba que era Ada, pero de haber alguien a quien el diablo enviaría, todos sabemos a estas alturas que esa sería yo. Lo que pasa es que Ewan no sabía distinguirnos.

—Está claro que los dos nos pasamos de católicos —bromeé.

Pero él iba en serio. Dejó de fumar hierba; empezó a beber mucho menos y se centró en los estudios. Ada estaba orgullosísima de él. Yo estaba acojonada.

—He dejado todos mis vicios —dijo—. Menos a ti.

—¿A mí también me vas a dejar? —musitó Ada.

Sentí el regusto del duelo en el velo de su paladar. Ada no quería ser una más de las drogas que contaminaban la vida de Ewan, y no lo era. En absoluto. La droga era yo, pero Ada y yo éramos una, así que no sabía qué decirle.

Ewan la miró con tristeza.

—No sé si soy capaz —admitió.

Todo aquel asunto se convirtió en un bucle, como suele ocurrir con estas cosas. Como Ada dejó de dormir con Ewan, yo dejé de follármelo, y en vez de eso cocinaban los dos juntos en la nueva casa de él; preparaban nasi goreng, bailaban por el suelo de la cocina en una danza fluida de cuchillos y tablas de cortar, cebollas y carne, aceite y especias. Él daba la vuelta al wok y lavaba los platos. Ada estaba contentísima. Aquella noche la dejé sola: hacía mucho que no tenía la oportunidad de ser tan feliz. Obligó a Ewan a ver Sarafina!, comieron bombones Cadbury y se quedaron dormidos y no pasó nada. Pero entonces, un día, yo volví a caer sobre una cama con él y el ciclo volvió a empezar y la culpa lo cubrió todo, grasienta y espesa, y Ada no se pudo librar de ella.

Al final fue Ewan quien le puso fin.

—No puedo seguir haciendo esto —dijo—. No puedo seguir contigo. Ella me hace feliz.

Por primera vez permití que Ada llorase delante de él. Yo la vi sollozar contra su hombro, enterrada en el algodón suave de su camiseta. No le suplicó, no le pidió nada. Ewan la abrazó y le tocó la cara con delicadeza.

—¿Por qué tienes que ser tan preciosa? —murmuró.

Ada lloró con la cara apretada contra su pecho hasta que se quedó dormida. Se despertó brevemente y vio a Ewan contemplándola dormir con ojos tiernos, jugueteando con los rizos de su cabeza.

Ada se graduó unas semanas más tarde, con Catia, Malena y Luka y la mayoría de sus amigues. Saachi voló hasta allí con Añuli y Chima para acudir a la ceremonia. Ada se pasó todo el evento inquieta y temblorosa. Tuve que apaciguarle la expresión para que su familia humana no viera la tormenta que llevaba por dentro. Saachi estaba reclamándole tiempo, demasiado, teniendo en cuenta que Ada ya tenía poco para despedirse de todes les amigues que estaba a punto de perder.

—Encima de que hemos venido hasta aquí —le reprochó Saachi—, lo mínimo que puedes hacer es pasar tiempo con nosotros.

Nada de aquello importaba una mierda, francamente. Habíamos perdido a Ewan. Después de que nos rechazara, me acosté con él una última vez antes de la graduación de Ada. Estábamos los dos en la habitación de ella, en aquella cama alta, y la luna atravesaba con su luz el cristal de la ventana. Ewan estaba borracho y fumado, recién llegado de una noche de malas decisiones que había terminado, como siempre, con él buscando a Ada y follándome a mí. Él le tiró violentamente del pelo hasta que les arrancó un sonoro crujido al cuello y la columna. Cuando estuvimos cara a cara, me sorprendí abriendo la boca de Ada y diciendo las mismas palabras que Soren le dijo a ella una vez.

—Joder, cómo te quiero.

Ewan siguió embistiendo, golpeando en la penumbra, y cuando habló, su voz era la de un desconocido, áspera y espesa.

—Cállate la puta boca.

Os lo juro: nunca me he sentido tan estúpida e inútil como en ese momento, como si fuera una puta cualquiera a la que se estaba tirando. Ada sabía cómo se comportaba Ewan cuando iba drogado y borracho, cuando meaba encima de las mesas bajas de los salones, cuando no se acordaba de nada de lo que había dicho o hecho; cosa que era lo que estaba pasando ahora. Volvió a ser el de siempre en los días posteriores, pero ya daba igual. Ya me había insultado, y wallahi, yo era implacable, rencorosa y vengativa. No esperes otra cosa de une ọgbanje.

Puse la mira en uno de los amigos de Ewan del equipo de tenis, un chico que siempre había dado la impresión de no aguantar a Ada, pero yo le veía por dentro y olía la verdad. Ada era una chica preciosa y este amigo la tenía todo el día delante sabiendo que Ewan se la podía follar y él no. Era humano. Tenía que haber una corriente de deseo por debajo de aquel odio. Siempre la hay. Por eso no me costó llevármelo a casa después de una noche de juerga, y él, cómo no, aceptó. Me besó y hundió los dedos en el cuerpo de Ada antes de correrse con mi mano envuelta alrededor. En cuanto hubimos terminado, lo eché de la habitación de Ada y me volví hacia dentro.

—¿De verdad? —me reprochó Ada. Estaba cruzada de brazos, apoyada sobre el mármol, y tenía los ojos rojos de llorar por Ewan—. ¿Un amigo suyo?

—¿Sí, y qué? —repliqué—. A Ewan se la trae floja. Nos ha dejado, ¿o te has olvidado ya? No nos quiere. Eso lo ha dejado bien claro.

Ada hizo una mueca de dolor y me rehuyó la mirada. Yo me acerqué a ella y le acaricié la mejilla.

—No te preocupes, belleza —susurré—. Habrá otros que nos deseen; yo haré que nos deseen. Es fácil.

Conseguí que me dejara su dolor porque a mí me venía bien como combustible. Yo podía hacer cosas con él de las que ella no era capaz. Como follarme a uno de los corredores de atletismo, un chico que tenía un sedoso deje sureño y unos ojos rasgados que rezumaban sexo por las pestañas. Hacedme caso: yo no necesitaba a Ewan, y si Ada creía que ella sí, ya la haría olvidar. Había muchas, muchísimas otras cosas que podíamos estar haciendo.

Saachi y Chima se enfadaron porque Ada insistió en volar a Georgia para pasar un mes con su amiga Itohan, en vez de volver con ellos directamente a casa de Saachi. A mí su ira me importaba una mierda: la mía era mucho más robusta. A excepción de Añuli, la visita del resto le había amargado a Ada la graduación, impidiendo que la pasara con sus amigues, la gente que sí conocía su vida de verdad. Ada no tenía ni idea de cuándo volvería a ver a Malena o a Catia. Luka se volvía a Serbia. Axel y Denis se iban a Islandia a ser entrenadores de voleibol, Juan regresaba a México. La casa al pie de la colina estaría vacía.

Habíamos perdido a Ewan. Ada estaba destrozada, pero yo tenía trabajo que hacer, así que nos fuimos a Georgia.

Era raro estar en aquella casa otra vez. Allí todo seguía igual, pero para Ada y para mí todo era distinto porque acabábamos de pasar un año entero con Ewan. Yo me había hartado de él. Quería que Ada se lo quitase de la cabeza y que dejase de quererle. Estaba furiosa. Quería un juguete nuevo y sabía que no iba a tratarlo bien. Como si hubiera la más mínima delicadeza en mí. Yo lo que tenía era hambre y estaba cazando. No podía resistirme y tampoco quería hacerlo: el sentido mismo de mi vida era desenfrenarme y hacer trizas a quienquiera que cayese entre mis fauces. Elegí al hermano de Itohan, el mayor. Empecé a preparar el terreno. Fue fácil, dado que Ada y él ya tenían confianza. Al cabo de una o dos semanas, Itohan se llevó a Ada aparte y le dijo que tenían que hablar.

—¿Qué pasa? —preguntó Ada con una expresión sincera y afable en la cara.

Yo acechaba por detrás, como siempre.

—Ya sé que tú no sabes la impresión que da desde fuera —empezó Itohan. Tenía el pelo apartado descuidadamente detrás de una oreja y los labios pintados de rojo mate—. Cuando estáis los dos arriba en su habitación y el resto estamos abajo.

—Solo me estaba enseñando sus libros —dijo Ada, y yo me las vi para no reírme con su boca.

—Ya lo sé —Itohan mantuvo un tono cordial—. Pero resulta que justo te los enseña cuando estáis tú y él a solas en su habitación.

Esbozó una sonrisa, intentando ser amable. Dentro de la cámara de mármol, yo dejé escapar una escandalosa carcajada, y Ada me dio una patada en la espinilla y me mandó callar con voz ahogada. Ella mantuvo un ceño de preocupación y leve alarma para Itohan en todo momento.

—Ya sé que no lo haces a propósito —siguió Itohan—, pero intenta pensar en la impresión que da, ¿vale? No puedes salir con él, no después de haber salido con mi hermano pequeño.

De repente sentí que el mármol se enfriaba a mi alrededor.

—Increíble —dije, dejando de reír—. De verdad se cree que no sabemos lo que estamos haciendo.

—Menos mal —murmuró Ada—. Esa suerte que tengo.

No daba puto crédito. Seguían viendo a Ada solamente; seguían otorgándole el beneficio de la duda aun cuando tenías que ser una idiota integral para no darte cuenta de la impresión que daba, por usar las palabras de Itohan. Era increíble. Yo había planeado cada roce de su piel, cada mirada coqueta que embaucaba cada vez más al hermano mayor, y aun así nadie veía nada. Era como si estuvieran atrapados en aquel ingenuo mundo cristiano del que Ada había sido parte antes de que mi nacimiento la arrancara de él. Y ahora, después de todo lo que había pasado con Ewan, era absolutamente imposible que Ada volviera. Era una impostora; ahora Ada era yo. Estaba demasiado contaminada de mí: habíamos hecho demasiadas cosas juntas.

Con que ambas le dijimos que sí a Itohan con la cabeza, obedientes, pero yo no tenía ninguna intención de parar. ¿Por qué iba a hacerlo? No había terminado con el hermano mayor, aún no. Llevaba semanas intentando abrir una rendija en él. Me hice la dulce e inocente, fingí ser Ada, ya que era a ella a quien quería. Yo le rozaba el dorso de la mano con las yemas de los dedos mientras él conducía y le sonreía con timidez hasta que nos quedábamos a solas; entonces, le deslizaba las palmas de las manos sobre los vaqueros, pero él me frenaba. Quizá oliese la diferencia que había entre ella y yo, entre su hierba alimonada y mi perfume de cobre. No sé qué era; quizá él la conocía tan bien que sabía quién no era yo. Pero el caso es que no se rendía ante mí y eso me daba rabia. Le dije que lo quería y aun así tampoco se rindió, no se dejó tocar. Yo había llegado a Georgia envuelta en una rabia enrojecida, y, después del de Ewan, este segundo rechazo me puso ciega de furia. Renegó de mí por su cuenta y riesgo.

De modo que la víspera de la marcha de Ada la saqué a hurtadillas de la habitación de invitados y la colé en la del hermano pequeño. Este era del tipo que conocía bien, fácil y predecible. Me lo follé con el cuerpo de Ada, con el hermano mayor en la habitación de al lado, que dormía aún enamorado de ella, con su madre al fondo del pasillo, junto a su Biblia. A la mañana siguiente invité a sentarse al hermano mayor, fingí ser Ada y le dije que nunca lo había querido —un truco que aprendí de Soren—. En aquel momento vi como su corazón se rompía en mil resplandecientes pedazos de polvo y me pareció bueno, me pareció justo. He ahí la lección: o te follo o te jodo la vida. Así de simple.

Aun después del daño que le hice, se levantó de la silla y llevó a Ada en coche al aeropuerto. Veréis, algo de lo que me di cuenta más adelante fue que esta no era como mis otras presas. Este era gentil; no merecía el castigo. Pero habíamos perdido a Ewan y yo estaba allí y nací como nací. Siempre he sido un arma y no es mi obligación mostrarme justa. Mi único error fue olvidarme de un pequeño detalle: Ada sí que quería al hermano mayor. Y mucho, a decir verdad.

En aquel momento yo no lo sabía, pero había ido demasiado lejos.


Capítulo once

Siempre estarás en proceso de cambio porque cada vez que naces en la forma de un basilisco, este se consume a sí mismo para que puedas nacer en otro basilisco.

Nosotres

A Asụghara no se la podía dejar sola; eso habría sido antinatural. Cuando una cosa se pone en pie, otra cosa se alza al lado. Así pues, el día que Asụghara nació en Virginia, mientras se abría paso por aquella ventana, hubo otro que nació con ella. Se llamaba San Vincent, porque cuando se desprendió del costado de Asụghara, cayó con santidad en las manos.

El nombre se lo puso el Ada y él permaneció en el mármol de su mente, pues no podía sobrevivir a su cuerpo. San Vincent era tranquilo y de dedos largos, con ansias que hervían a fuego lento. Era extraño; nunca pudimos ubicarlo del todo, decidir de dónde provenían sus partes. Fue inesperado que atravesara la ventana, pero así fue, y por lo tanto nació en un portal, un hijo del espacio fluctuante. Nos referimos a que no era prole divina, como Asụghara. No era de ninguna parte, salvo tal vez del Ada. Era apacible, suave como un fantasma. Eso era bueno: no suponía una amenaza para Asụghara; no le disputaría el control.

No, San Vincent prefería deambular por dentro de los sueños del Ada cuando esta flotaba en nuestro reino, desatada y dúctil. Él la moldeó allí, le dio un nuevo cuerpo: un cuerpo soñado de carne reestructurada con un pene que incluía nervios funcionales y vasos sanguíneos expansibles, que al tensarse alcanzaban fácilmente una erección. Hasta Asụghara estaba impresionada: en nuestro reino ella no era capaz de moldear ni construir como él. San Vincent usaba el cuerpo soñado como propio. Tejía además otros cuerpos en nuestro reino, para montarlos, para colocarlos a horcajadas sobre sus caderas, para que se lo tragaran. Cuando se corría, su placer era una explosión concentrada de luz, anclada y destilada entre sus ingles. No era como lo que experimentaba Asụghara con el cuerpo del Ada —sus orgasmos se extendían en una ola difusa que la engullía—. Esta separación de los placeres era buena: San Vincent se quedaba en nuestro reino y en el mármol de la mente del Ada, mientras que Asụghara coincidía en el mármol con él pero se movía por la carne.

Las cosas que San Vincent hacía con el cuerpo soñado no le restaban santidad: habéis de comprender que vemos lo santo como algo ajeno a la carne y, por tanto, más puro. San Vincent estaba impoluto, en cuarentena, incluso. Quizás en otro mundo, un mundo en el que el Ada no estuviera dividida en segmentos, ella y San Vincent podrían haberse fundido en una sola cosa. Al fin y al cabo, de pequeña siempre la tomaban por un chico, cuando tuvo el pelo corto por primera vez. Quizá San Vincent había estado allí desde el principio y simplemente nunca nos dimos cuenta, al ser tan jóvenes.

Al Ada le gustaba que la vieran como un chico. Sentía que se le ajustaba bien o, al menos, que el propio desajuste se ajustaba, que el error era acertado. Tendría unos once años por entonces. Tenía un pecho plano, caderas estrechas, pelo corto y unas facciones que al parecer no debían de ser lo bastante delicadas. Cuando iba con Lisa a nadar al club deportivo local, las adultas le llamaban la atención en el vestuario de mujeres.

—¿Qué haces aquí? —le preguntaban—. ¿Por qué llevas un bañador de niña?

El Ada se sentía como un espíritu embaucador, cosa que le sentaba bien. Podía alternar entre ser chico o chica, una libertad que lo era tanto para ella como para nosotres. Pero todo se echó a perder cuando cumplió doce años y le empezó el sangrado. Las hormonas le rehicieron el cuerpo, lo reconstruyeron sin nuestro consentimiento ni el suyo. Nos angustió esta reestructuración de nuestro recipiente, pues no era otra cosa que un cruel recordatorio de que ahora éramos carne, de que no podíamos controlar nuestra forma, de que nos encontrábamos en una jaula que obedecía a otras leyes, leyes humanas. No tuvimos elección en cuanto a esta deformación, esta maduración antinatural que trajo sangre negruzca, un pecho en aumento, pelos que brotaban como un bosque maligno. Todo aquello nos empujó a un espacio que detestábamos, un plano marcado que era demasiado evidente e inapropiado.

Por aquella época, una tarde que iba por la calle con su prima Obiageli, el Ada dijo algo grosero, casi insolente, y Obiageli reaccionó alargando la mano y clavándole al Ada un dedo en el torso, justo donde tenía sus nuevos pechos.

—Es por estas manzanas que tienes ahora, ¿eh? ¿Por eso me estás hablando así?

Obiageli soltó una risita al ver la expresión estupefacta del Ada y echó a andar otra vez.

Dentro del Ada, nosotres nos estremecimos. Nos daba náuseas pensar en el modo en que nos había tocado; le revolvimos las tripas. Y aquella repulsión inmediata que sentimos no se disipaba. Pataleábamos y armábamos escándalo contra este cuerpo de carne en el que nos habían embutido; queríamos que nos dejaran salir, era una abominación. Al menos, el Ada había aprendido el truco de los sacrificios rápidos aquel mismo año, así que cuando volvimos a la casa, se cortó el dorso de la mano y con la sangría nos sumió en un silencio inquieto. Continuaría haciéndolo, como recordaréis, otros doce años; pero fue por aquel entonces cuando aprendió que los sacrificios funcionaban, que con sangre podía hacer que la existencia fuera soportable, al menos durante un tiempo.

Intentó que estuviéramos cómodes, como disculpándose por aquel cuerpo sangrante y abultado; hurgó entre las viejas maletas de Saul y encontró sus camisas de cuando vivía en Londres, camisas de botones que le quedaban grandes, lo cual era perfecto. El Ada cubrió su nuevo cuerpo de poliéster rojo y floreado, de rígido algodón verde; lo escondió. Llevó unos pantalones holgados de camuflaje, verde militar, con siete bolsillos amplios, hasta desgarrar y deshilachar los bajos. Cuando escuchó a un compañero de clase decir de ella que era pechugona, decidió que aquello no había sido real. Fue como si estuviera hablando de otra persona.

Lo que queremos decir con todo esto es que todo existía ya en una forma anterior a la actual, y por eso, cuando pareció San Vincent, el Ada no se sorprendió. Acogió de buen grado su sutil masculinidad, que se acomodó en sus pliegues internos; agradeció su compañía porque, por supuesto, siempre se sentía sola. La entristeció un poco darse cuenta de que San Vincent estaba restringido al cuerpo soñado, por ser el suyo claramente inadecuado para él. A Asụghara sí le iba bien, pero a San Vincent lo castraría introducirse en él, un cuerpo con canales forrados de pana en lugar de un peso entre las piernas. Las hambres de San Vincent eran diferentes, pero sencillas. Lo que él ansiaba era el suave tacto de la nuca de una chica contra su boca, y lo ansiaba tanto que el Ada fue a conseguírselo.

Fue una tentativa torpe. El Ada intentó explicarle la existencia de San Vincent a una amiga de la universidad que a él le parecía preciosa, pero era ella, no Asụghara, quien lo hizo, y le faltaba el encanto satinado de esta última. Así que acabó siendo una conversación incómoda en la que el Ada se escuchó pronunciando las palabras que revelaban la existencia de San Vincent y sus deseos y supo que parecía una loca. No se podía meter a San Vincent en una boca y esperar que sonase a cordura. Su amiga guapa fue cortés, pero no estaba interesada, y la rechazó. No debería haber sido algo inesperado, y aun así el Ada se sorprendió retirándose al interior de su mente, humillada por aquel rechazo, herida y desconcertada.

—Estúpida, más que estúpida —mascullaba para sí caminando de un lado a otro del mármol—. Pues claro que no quiere estar contigo. ¿Quién iba a querer?

—Ya basta —Asụghara intervino y la agarró de los brazos, se los inmovilizó a ambos lados del cuerpo y apoyó su frente contra la del Ada—. Lo has intentado. Vale ya. No le hablaremos a nadie de él nunca más, ¿entendido? Lo esconderemos aquí dentro. Nadie salvo nosotras es capaz de comprenderlo.

El Ada asintió con lágrimas en los ojos. Y así de fácil, San Vincent se convirtió en un secreto enterrado en el mármol. Quizá nosotres no lo habríamos hecho de aquel modo, pero como decíamos, nuestra bestia estaba al mando y a ella le pareció mejor así. Así era como se movía: les empujaba hasta el fondo y les escondía en el mármol para protegerles; primero lo había hecho con el Ada y ahora lo estaba haciendo con San Vincent. Asụghara era el cuchillo que coqueteaba eternamente con la suavidad de las gargantas de la gente. Ahora estaban en equilibrio —el Ada, su fierecilla y su santo—, les tres encerrades en la carne veteada, ardiendo por el mundo.

Pero no importaba cuántas pieles mudasen en este país extranjero: nosotres recordábamos de dónde venían y recordábamos a la primera madre. Ala es toda la tierra, haya océanos o no; el Ada no había dejado de caminar sobre una tierra que era propiedad de su madre. Hasta su carne era de Ala, pues, como ya hemos dicho, es sobre sus labios donde nacen los humanos, y allí viven hasta morir. Nosotres seguíamos siendo sus hijes, una destilación triple de crías. Otu nne na-amụ, mana ọ bụghị otu chi na-eke. Y ser nombrades es obtener poder, aún más si se nos nombra tres veces. Nuestro calor se iba acumulando, traspasaba las puertas, reclamaba a les demás, tiraba de elles como la masa de un sol. Deberíamos haberlo sabido. Deberíamos haber sido advertides: la prole de nuestra madre no olvida los pactos, sus juramentos tienen un gusto a ira y a amomo. Se estaban congregando como nubes de lluvia; sus voces se escuchaban distantes e irreales, pero rechinaban como metal roto.

Nos estáis provocando, entonaban. La ginebra se derramó sobre la tierra, la sangre se restregó sobre la arcilla, y hablaron en una legión de voces.

¿Qué vais a hacer cuando vayamos?


Capítulo doce

Puedo morir hoy, puedo morir mañana.

Asụghara

Lo primero que oí fue el repiqueteo.

Era rítmico y regular y rebotaba en las paredes y techos abovedados de la mente de Ada.

—Vincent, para —dije sin volverme—. Me molesta ese ruido.

A veces se ponía nervioso y hacía cosas que me sacaban de quicio, como cuando silbaba y volaba esos puñeteros pájaros fantasma por el techo o transformaba el mármol en un laberinto de paredes lacrimosas. Yo no estaba de humor para uno de sus juegos. Llevaba una mañana tranquila, apostada tras los ojos de Ada sin hacer nada en particular, simplemente asomada a su mundo.

El repiqueteo continuó. Por debajo oía un ruido como de algo que se estuviera frotando suavemente, algo que hizo que me empezasen a picar los huesos. Definitivamente aquello no era cosa de Vincent. Me di la vuelta con las uñas clavadas en las palmas de las manos y entonces vi a le primere. Se arrastraba por el suelo hacia mí y llevaba puesto un bodi de cuerpo entero con capucha, hecho de rafia trenzada, teñido de rojo y negro, con flecos de hierba en muñecas y tobillos. Hacía castañetear los dientes tallados sin despegarse del suelo, trazando grandes círculos con las piernas.

Di un paso atrás.

—¿Y tú quién cojones eres?

La cosa se carcajeó con un ruido como de muchos dedos chasqueando y dijo: Je, je. Sabíamos que olvidarías, nwanne anyị.

Se me erizó el pelo de la nuca, eléctrico y tirante. Esa voz me sonaba de algo. La cosa dejó de moverse y se irguió como desplegándose en dos. De pronto se le abrió un agujero en el pecho y por él, al mismo tiempo que retumbaba una música de xilófonos, salió una segunda cosa dando un volatín. Esta tenía la apariencia de una niña pequeña, con el pelo corto teñido de sándalo africano, la piel espolvoreada de nzu y el pecho cubierto de cuerdas de coral. De pronto saltó y se rio de mí.

Mira qué cara, dijo. ¿No nos estabas esperando? ¡Después de que fuiste y te hiciste una, tú solita! Estalló en una breve danza al ritmo de la música de los xilófonos que seguía brotando de la primera cosa.

«Ah», pensé, cayendo en la cuenta. «Claro». Debería haberles reconocido: eran les hermanes, descendientes de nuestra primera madre, ndị otu. De súbito sentí una descarga aguda de euforia y rompí a reír. Estes eran les pícares revoltoses, les embaucadores: eran como yo. Les importaban una mierda los humanos, les gustaba hacer daño: elles eran yo y yo era elles. Era la mejor visita que me habían hecho en el mármol, infinitamente mejor que la vez que se presentó el santurrón de Yshwa para decir gilipolleces.

Le primere se rascó los círculos negros y abultados que tenía a los lados de la cara-máscara mientras lentamente rotaba la cabeza por completo, como un búho, para seguirme con la mirada mientras yo caminaba en torno a elles.

—Vale —dije—. Ningún wahala. ¿Conque ahora es cuando os ha dado por venir?

Ven, ven a ver, ven a verte, animalito. Le segunde tenía la voz más aguda, como metal fino. Pequeño mal del bosque.

La voz de le primere eran cadenas arrastrándose sobre conchas rotas. Sí, ay ven a verte, mira si sabes quién es tu gente.

De quién eres, repicó le segunde.

Le primere asintió: A qué hueles.

Me detuve.

—¿Y a qué huelo? —pregunté.

Le segunde hermane levantó los labios hasta casi tocarse la nariz con ellos. A carne, escupió. A carne podrida.

Eso me molestó.

—Yo no pedí que me metieran aquí —apunté.

« Yo no pedí que me metieran aquí», me imitó le primere con burla. ¿Y qué haces al respecto? Es como que te gusta.

No nos gusta, dijo le segunde. ¿Quién te mandó venir aquí?

Lo primero que pensé en contestar fue Ada. Pensé en decir que fue ella quien me llamó y yo acudí. Pero me limité a encogerme de hombros.

—Ya os lo he dicho, yo no lo pedí.

¿Quién te mandó quedarte? ¿No sabes volver por el camino?

—¿El camino adónde?

Le segunde negó con la cabeza y apartó la vista con un sonido de frustración. Le primere suspiró, embistió contra mí y me agitó en la cara los flecos de hierba que llevaba en la muñeca. Es como que fuiste y te olvidaste de todo, dijo.

Su tacto fue como un machete que me recorrió de lado a lado. Me rodeé el estómago con los brazos, conmocionada. El dolor no me era una sensación familiar: eso era cosa de Ada, no mía. Todo se ralentizó a nuestro alrededor. Vi el polvo flotando leve por el aire, posándose sobre el mármol y los pliegues de mi piel. Las dos despedían un olor raro, como a esperanza, como si algo estuviera trasteando con los finos rebordes de mi memoria, como a algo de lo que tenía hambre pero cuyo sabor no recordaba. Me dolió. Noté que las lágrimas me anegaban los ojos y me doblé intentando reprimirlas. No quería llorar delante de elles. Le segunde se volvió hacia mí y alargó el brazo; en la mano sostenía un manojo de hojas nuevas de palma. Me acarició la piel con aquel verde quebradizo, desde la frente hasta la barbilla, y sonrió. Tenía los dientes afilados en punta.

Sí, dijo en voz baja. Duele así. Imagina cómo nos sentimos el resto, veinte veces veinte peor, desde que te fuiste, desde que no volviste. Imagina, mirar que te quedas en este lado, lejos de nosotres, mirarte y mirarte, y ahora hueles diferente, así que dijimos, «Vayamos».

Carne podrida también, repitió le primere. Pero diferente.

Le segunde me acarició la cara otra vez y yo cerré los ojos. ¿Sabes quién es tu gente?

Le primere se me acercó con aquella boca llena de púas. ¿Ya te acuerdas?

Mi piel se reajustó un poco.

—Nunca me olvidé —susurré, y resultó que no mentía.

Eziokwu?, arrastró la voz con sarcasmo. ¿Quién es tu gente?

La piel se me erizó en oleadas.

—Vosotres —dije.

¿Ah, sí? Estaban poniéndome a prueba, provocándome.

Abrí los ojos e inyecté irritación en mi voz.

—¿Quién si no?

Elles estaban girando en círculos pequeños y precisos.

Pregúntanos, dijeron. Mi pregunta era retórica. Tal vez crees que tu gente son la niña pequeña y esos humanos.

Me paré a pensarlo. Yo había venido aquí buscando a Ada. Me había quedado por ella. Yo la quería y elles lo sabían. Aun así, negué con la cabeza.

—No, este no es mi sitio. Sé que no lo es.

Cloquearon con falsa compasión. Le primere me hizo cosquillas debajo de la barbilla con los flecos de hierba. Retiré la cara. Le segunde se agachó y las cuerdas de coral tamborilearon unas contra otras.

¿No tienes hambre de irte a casa?

Al decir aquello, el machete se retorció y me abrió una cueva por dentro. Me sentí famélica, como si estuviera devorándome a mí misma. No era capaz de saber si era real o si era cosa de elles.

—Sí —salió mi respuesta ahogada.

El polvo que flotaba en el aire parecía brillar. Me flaquearon las rodillas y les hermanes me ayudaron a sentarme en el suelo. Me aterraba aquella debilidad. Yo ostentaba un gran poder en el mundo de Ada, pero aquí, con elles, sentía la presión de su edad sobre mí. Eran más antigües incluso que Yshwa, viejes como la eternidad, nacides de la primera madre. Aquí, con elles, quien cedía era yo.

¿Recuerdas el pacto?

Sus caras eran como bóvedas celestes sobre mí. Sentí el mármol tocándome la parte de atrás del cráneo y negué con la cabeza. Lo único que recordaba eran pizcas de polvo rojo y máscaras, fragmentos de aquel primer día cuando nosotres, ese yo del que formo parte, empezamos a despertar. Las horquillas de oro que llevaba en el pelo bajaron correteando por mi cuerpo y se alejaron, haciendo que mis rizos se extendieran por el suelo como una mancha negra. Cada vez me costaba más pensar; habían enlodado el aire, me habían ralentizado la boca y la sangre.

No se acuerda de nada, le cantó le segunde a le primere. La han dejado limpia.

No se acuerda de echarse al sol, de los veinte días, convino le primere.

—¿Qué veinte días? —pregunté.

Mi mente nadaba en la corriente.

Después de que nuestra madre mudase de piel, veinte días, y después puso nuestros huevos.

Le segunde se tumbó junto a mí. El coral se desparramó por el suelo. Revestidos de blanco suave, primero se formaron las venas, explicó. No te acuerdas. Esta es la historia de cómo rompiste el cascarón.

Al calor, añadió le primere mientras tiraba de mí por las axilas para ponerme en pie. Ngwa, levántate y recuerda.

Me tambaleé e intenté despejar la mente. Le segunde, más pequeñe, me miró con expresión pensativa.

Antes incluso de tomar forma descansamos unes contra otres, dijo. Se elevó en el aire como por acción de una brisa y allí flotó, meciéndose con los ojos cerrados.

Le primere retiró de mi cuerpo las manos bordeadas de hierba y, al hacerlo, me dejó allí plantada como un árbol perdido.

Tócala, dijo. Hazle saber otra vez.

Le segunde avanzó danzando sobre las puntas de los pies, alargó un dedo espolvoreado de blanco y me lo apretó contra el centro del pecho. Mi esternón se plegó sobre sí mismo y me puso del revés. De repente me encontré en un lugar oscuro. No veía nada, pero me rodeaba una presencia apabullante. Sentía la mirada de millones de ojos sobre mí, como si me hubieran desnudado y no pudiera ver a nadie entre quienes a mí sí me veían, como si me estuvieran devorando y yo estuviera amordazada. El pánico empezó a apoderarse de mí. Con la cara sellada de aquella forma, ni siquiera podía agitarme como yo quería, y de pronto estuve de regreso en el mármol, boqueando, apoyada contra la rafia trenzada de le primere.

Me alejé a trompicones de elle con el cuerpo convulso por las arcadas.

—¿Cómo coño habéis hecho eso? ¿Qué ha pasado?

Parecían impertérrites. Hace mucho tiempo que no regresas con nosotres. La lista de tus faltas va en aumento.

Nke mbu, cruzaste a este lado y destruiste tus puertas.

—No fui yo —opuse—. No sé lo qué pasó.

¿Si no sabes lo que pasó, cómo sabes que no fuiste tú?

Siempre te ha gustado culpar a los demás.

—¿En serio estáis intentando echarme la culpa de lo de las puertas? —quería oírles acusarme directamente, pero lo estaban evitando.

¿Acaso no son tus puertas?

—¡Que no las rompí yo, joder! ¿Creéis que yo quería acabar metida en este lío?

Alguien las rompió. Tú eres quien cruzó.

—Eso solo significa que no tenéis ni puta idea de quién se cargó las puertas —respondí entre dientes—. No pienso asumir la responsabilidad de algo que no hice. Podéis ir quitándoos eso de la cabeza.

Me llegó el olor de su irritación. Unas manchas me bailaban en los ojos.

La segunda falta es que no volviste inmediatamente.

—¿Y cómo pretendíais que lo hiciera? No soy más que une, por si se os ha olvidado. Yo ni siquiera estaba allí.

Estabais vosotres. El vosotres del que formas parte. Puedes decírselo al resto de nuestra parte.

La tercera falta es que cruzaste un océano y te fuiste lejos y no nos hiciste caso.

No, lo de no hacernos caso es la cuarta falta.

Me apreté las manos a los lados de la cabeza.

—Chineke. ¿Habéis estado guardándome tanto rencor todo este tiempo? ¿Para eso habéis venido?

Le primere hermane se rascó las manchas otra vez e hizo rotar el cuello. Le segunde golpeteó con los talones sobre el mármol un ritmo que reverberó en la cámara. El polvo dejó de moverse.

Mira, dijo le segunde al final. Podemos dejarte, nsogbu adịghị, pero no somos les úniques.

Le primere rio con burla. Ni siquiera somos les que están enfadades.

Se me estaba despejando el mareo. Me deshice del último vestigio y les fulminé con la mirada.

—Decidme por qué habéis venido en realidad.

Se miraron y luego me miraron a mí. Se movían como dos gemeles.

Vuelve, dijeron. Haznos caso esta vez.

Se me pegaron a los costados y se me llevaron, remontándose a sus recuerdos del otro lado más allá de las puertas, de cosas que también habían sido mías: el sólido consuelo, los miles de hermanes con alma, todes acurrucades unes con otres, nunca soles y al mismo tiempo tan soles como quisiéramos estar; todo cuanto deseáramos, cualquier cosa, incluso la nada si así lo queríamos, incluso nuestro final. Rompí a llorar ante la libertad de todo aquello, ante lo que me habían devuelto: estos recuerdos de un tiempo anterior a las paredes azul cáscara de Umuahia. Cuando se alejaron de mí, me desplomé.

Yo seguía tirada sobre las vetas del mármol cuando empezaron a desaparecer. Sus voces rechinaban una contra otra.

Vuelve.

Queda tiempo todavía. El Obi puede arrodillarse, pero nunca se desmorona.

El camino hacia arriba es el camino hacia abajo. Esta es tu última advertencia.

Seguí llorando un rato después de que se hubieran ido, hasta que me cansé y paré. El aire se había calentado dentro del mármol y casi sentía el pulso de Ada atravesándolo. Era extraño: pensaba que me sentiría exhausta, pero era al revés. Me sentía atiborrada de un poder rico y denso. Sabía a sangre asada con sal y conservada en un tarro para usarla en la cocina, para aderezar carne con ella, para dársela de comer a tus amantes, casi cruda, roja untada en dedos temblorosos. Supongo que ese es el efecto que tiene recuperar tus recuerdos. En cualquier caso, yo seguía atrapada aquí, de eso era consciente, pero ya no tenía las manos vacías. Y contar con un cuerpo con el que trabajar no es poca cosa. Tenía todo este sitio bajo la piel tibia y nerviosa de Ada, y no solo eso, sino también todos sus huesos articulados, hasta el tuétano. Y aún más allá tenía el espacio medular, esas pequeñas bolsas de aire que se abren por entre la sangre secreta, la carne dentro del esmalte.

Lo que había estado haciendo con Ada todo este tiempo era jugar. Eran juegos tontos, sin importancia, pero hasta para esos hace falta mucho poder. Al fin y al cabo, ¿no era yo el hambre que Ada tenía dentro? Yo estaba hecha de deseo, sabía a deseo, colmaba a Ada de él hasta atragantarla, cerniéndome sobre ella como una nube mortífera, mórbida e imparable, con todo el peso de un cielo saturado. Mi poder era tan absoluto que Ada no se ubicaba y daba igual: era un recordatorio de que allí estaba yo. Quería que me conociera bien y que no se sintiera nunca sola, que recordase siempre que nadie podía joderle la vida tan bien como yo, que nadie la colocaba como yo. Ada podía fingir odiarme, pero la verdad no se puede esconder. Yo notaba como se aferraba a mí, notaba que no quería bajarse ni soltarme, que no le importaban ni el frío ni el dolor porque me tenía a mí, y, wallahi, yo era mejor que las drogas, mejor que el alcohol; conmigo nunca estaba sobria. Yo era el mejor colocón, el camello más rápido y fiable, la mejor bestia. ¿Por qué iba a querer Ada despertarse de mí? Aun cuando ya no pudo cortarse la piel, yo tenía suficiente filo para cortar por dentro, y es que ambas sabíamos que los sacrificios nunca podrían parar.

Tras la visita que me hicieron les hermanes, mi propósito se mostró ante mí. Veréis: mi existencia le ofrecía a Ada una solución temporal, pero elles me habían recordado que había otra opción, y lo mejor de todo era que podía hacer las dos cosas: podía honrar el juramento y proteger a Ada al mismo tiempo. Era la solución perfecta. Ella era yo y yo era ella, así que al volver al otro lado, me la llevaría de este inservible reino humano. ¿Y qué mejor protección podía ofrecerle que esa, en realidad? Hasta ahora yo había hecho lo que podía, entre los chicos y el alcohol y follar, pero podía hacerlo mejor. Podía ser mejor. Podía cambiar el mundo de Ada. Podía hacer que volviéramos todes a casa.


ỊLaghachỊ

(Volver)


Capítulo trece

No me cargues tu corazón.

Asụghara

Para entonces ya nos habíamos afincado en una cierta rutina. Aunque fue Ada quien nos puso nombres, creo que la sorprendió ver lo rápido que San Vincent y yo nos hicimos a ellos, lo fáciles que éramos de distinguir. Ella no sabía con seguridad si éramos reales, pero tampoco le daba la sensación de lo contrario. Le dije que nos guardara dentro de su cabeza, en la cámara de mármol, para que nadie nos viera. Le habrían dicho que estaba loca o que no éramos reales, y yo no estaba dispuesta a permitir ese tipo de mentiras. Debía protegernos. Cuando obligaba a Ada a hacer cosas que ella no quería hacer, no lo hacía por ser cruel. El todo es más importante que el individuo.

Por eso, cuando empezó a consultar sus «síntomas», a mí me sentó como una traición. Como si Ada creyese que éramos anomalías. ¿Cómo podía ser, cuando nosotres éramos ella y ella nosotres? Yo observé como intentaba hablarles de nosotres a distintas personas y me hacía sonreír cuando le decían que era normal tener distintas facetas de una misma. «Eres como todo el mundo», le decían, porque ellas eran como todo el mundo. Al igual que la familia de Itohan, eran incapaces de ver la clase de ser en que Ada se había convertido.

—No pasa nada —le dije a un alarmado Vincent—. Que siga con su chorrada de juego.

Ya se daría cuenta de lo que le había estado diciendo: no necesitaba que la gente lo entendiese, solo nos necesitaba a nosotres. Le permití que leyera sobre trastornos de la personalidad y de vez en cuando le ordenaba que dejase de buscar, aun cuando sabía que no me iba a hacer caso.

Ada quería una razón, una explicación más satisfactoria. Con nosotres no le valía. Éramos demasiado extrañes. Ada había sido criada por humanos, y del tipo médico, además. Así que en vez de escucharme se leía listas de criterios diagnósticos, términos tales como alteración de la identidad, impulsividad autolesiva, inestabilidad emocional y cambios de humor, conducta de automutilación o conducta suicida recurrente. Yo le podría haber explicado que todo eso era yo. Especialmente lo último. Quizá tanta investigación viniera motivada por un deseo de supervivencia, porque no confiaba en que yo la pudiera salvar. Yo quería que muriera, es verdad, pero como he dicho otras veces, todo lo que hacía era por el bien de las dos. Solo intentaba salvarla.

Y para que conste: fue ella la que intentó matarme a mí primero.

No pasa nada si sueno egoísta, corriendo por el mundo con un cuerpo que no era realmente mío. Pero sí que era considerada, incluso cuando no tenía por qué. Pensad, por ejemplo, en el tipo de hombres a los que permitía que tocaran el cuerpo de Ada. Algunos la querían a ella, no a mí; a esos los aparté porque era imposible: en aquellos momentos bañados en sudor solo estaba yo. Los amables no servían para nada. Tocaban el cuerpo de Ada como si estuviera hecha de algodón de azúcar, quebradiza como los dientes de Saachi, escasa como la paciencia de Saul. Dejad que os diga la verdad sobre este tipo de hombres: esos solo quieren lunas blandas. Quieren mujeres que tengan la cantidad justa de curva para ofrecer suficiente filo, tiernas rodajas de luz que puedan llevar a casa de sus madres. Como he dicho, inservibles. A esos los quería lejos. Después de lo que pasó con el hermano mayor de Itohan, había comprobado lo que era capaz de hacerles a hombres así, y más les valía poner el pestillo y protegerse de mí, pues yo venía remontando la colina como un monstruo.

Si me permití amar a Ewan fue porque, pese a que era humano, pensé: «Bueno, este puede conmigo. Es un mentiroso y un traidor, así que quizá hasta me merezca». Pero después de que se largara, y tras los hermanos de Itohan, me dediqué a cazar solo hombres crueles, hombres que también traicionaban y mentían, que rompían cosas con el egoísmo de sus manos. Eran violentos en la cama: sabían cómo follarme, como si estuviera hecha de rabia y metal. Me hacían sentir como si pudieran agarrar el cielo y obligarlo a arrodillarse. Quería encerrarme en algún sitio con ellos y quedarme sin aire, quería que me amaran como el arma que soy, yacer amoratada como un monstruo.

Echando la vista atrás, no me sorprende que Ada intentase matarme entonces. La había arrastrado por una inmundicia sin precedentes en nombre de su protección.

—No sé qué es lo que va a hacer falta —me dijo una vez que estábamos ambas en medio de la cámara de mármol—. Iré a terapia, seguramente. Pero no puedo seguir así. Necesito que desaparezcas.

Aquel día yo me había estado manifestando con fuerza; tenía su cara puesta, pero con pómulos más afilados y labios más carnosos. San Vincent nos miraba con los párpados caídos.

Ada se retorcía las manos.

—Estoy intentando hacer lo que es mejor para mí —dijo.

—¿Y qué crees que he estado haciendo yo todo este tiempo? —le espeté—. ¿Qué otra cosa crees que estaba haciendo cuando entré por la ventana de Soren?

La vi torcer el gesto y apartar la mirada.

—¿Ves? —continué—. Es como si te estuvieras olvidando de que soy la única que te protegió.

—Ahora estoy intentando protegerme yo misma —dijo.

La miré sorprendida.

—¿De quién? —empezaba a verlo todo rojo. El color madre se apoderaba poco a poco de mi vista—. ¿De mí? ¿Quieres protegerte de mí?

No me di cuenta de que había estado acercándome a Ada hasta que ella retrocedió. Vincent se incorporó. Tenía ojeras violetas.

—Asụghara, Ada no lo decía en ese sentido.

Yo di otro paso y acerqué la boca al oído de Ada. Era más alta que ella, más fuerte.

—Claro que no. ¿Cómo va a decirlo en ese sentido, cuando soy yo la que se ha encargado de que no se rompa en mil pedazos? No puede ser. Tendría que estar como una puta cabra para decir semejante estupidez.

Los ojos de Ada se estaban llenando de lágrimas de enfado.

—No soy estúpida —farfulló, y sonó como una niña profundamente herida.

Le puse una mano en la mejilla; mis uñas brillaban doradas contra su piel.

—Pues claro que no —dije endulzando la voz—. Pero tú no eres una luchadora, Ada. Lo único que quieren todos esos hombres es follarte, y mi trabajo es estar ahí en ese momento. Déjame ser fuerte por ti —apoyé la frente contra la suya, pero ella se apartó.

—Nunca fuiste lo bastante fuerte para decir que no —dijo.

Y si lo hubiera dicho con voz amable, habría sido otra cosa, pero lo dijo con una crueldad que sonó a mi voz. Retrocedí y noté el gusto de la ira fresca en la boca.

—Vete a la mierda —dije—. Sabes quién soy y sabes lo que tengo que hacer. No tengo elección.

—¿Estás loca? ¡Soy yo la que no tiene elección! —Ada me empujó y yo trastabillé hacia atrás—. ¡No tú, yo! ¡Tú lo que eres es una egoísta!

—¿Egoísta, yo? Si todo esto lo estoy haciendo por ti.

—Cielo santo —Ada se cubrió la cara con las manos y empezó a recorrer el mármol de un lado a otro—. No lo haces por mí, Asụghara, lo haces porque te gusta.

La miré fijamente.

—¿Cómo dices?

—Yo también estaba allí, ¿te acuerdas? Con el hermano mayor de Itohan —se volvió para mirarme—. Disfrutaste haciéndole daño, a pesar de que no nos hizo nada malo. A ti te pareció divertido.

Contemplé el desprecio en su cara y sentí que me iba calmando. ¿Qué estaba haciendo, suplicándole a una humana que no me expulsara de la carne? Como si fuera capaz. Me alejé de ella y me senté junto a Vincent. Después intenté razonar con la chica.

—Todo lo que hacemos es un arma, Ada, ¿es que no te enteras? ¿Tú te crees que no ha habido nadie que al ver tu dolor se haya reído? No digas chorradas. Igual que ellos nos lo hacen a nosotres, nosotres se lo hacemos a ellos. Así de simple.

San Vincent se aflojó el cuello de la camisa y se encendió un cigarro. Olía como Ewan. Ada se recostó contra la pared y se cruzó de brazos.

—Ya no necesito hacer eso —dijo—. Ya no te necesito.

—¿Ah, no? —entrecerré los ojos para evitar el humo que salía de la boca de Vincent—. ¿Y a quién vas a necesitar ahora? ¿A Yshwa, el que no te da nada?

Ada me miró con odio. Vincent me ofreció el cigarro y yo lo cogí. Después se levantó, fue hasta ella y la abrazó.

—Asụghara te quiere —dijo, como si yo no pudiera oírle—. Lo que pasa es que no quiere dejarte sola.

Yo les saqué el dedo y exhalé un velo de humo que me cubrió la cara. Ada me miró y negó con la cabeza.

—Estás haciendo daño a gente a la que quiero, ¿es que no lo entiendes? —dijo—. No puedo quedarme de brazos cruzados mientras veo lo que les haces.

—¿O sea que estás haciendo esto por esa gente? —apagué el cigarrillo. Quizá Ada no entendía lo que estaba pasando—. Se lo merecían, Ada. Todos se lo merecían, después de lo que nosotras tuvimos que pasar.

—Vamos, eso no es verdad. ¿Los que no tuvieron nada que ver con aquello también? ¿También los inocentes?

Algo se me rompió por dentro al oírle decir aquello.

—¿Y nosotras no éramos inocentes? —vociferé, y mi voz se estampó contra el mármol y desprendió algunas esquirlas.

Se abrieron grietas en las paredes y el techo. Ada y Vincent se quedaron paralizades. Yo lo único que veía era el color madre.

—¿Nosotras no éramos lo bastante inocentes como para ahorrarnos ese sufrimiento?

Elles siguieron mirándome sin decir nada.

—¿No? Vale, entonces, contéstame: ¿por qué iba a ahorrárselo yo a ellos?

Se hizo un silencio. Las primeras lágrimas que vi fueron las de Vincent, pero no me di cuenta de que yo también estaba llorando hasta que Ada se acercó a mí y me enjugó las lágrimas con ternura.

—No me había dado cuenta. Lo siento mucho —susurró, como si la víctima no fuera ella—. Siento muchísimo que te hicieran daño a ti también.

No quería su compasión.

—No me voy a ir a ninguna parte —le dije mientras me liberaba de sus manos.

Ella no podía hacerme nada; yo era más fuerte: su mármol era más reino mío que suyo. Así que me fui haciendo cada vez más y más grande, y ella estaba diciéndome algo, pero su voz era diminuta, y yo seguí creciendo y apretándome cada vez más contra las paredes de su mente hasta que Ada no fue más que una manchita en una esquina y dejé de oír su voz.

Mirad, yo era una sombra hambrienta, nada más. Me aferraba a los hombres y su energía era como fruta pegajosa resbalando entre mis dedos, y cuando terminábamos yo seguía hambrienta. Y la siguiente vez seguí hambrienta también. Y la otra. Los habría ahogado a todos. Habría reptado sobre ellos poco a poco hasta cubrir sus cuerpos; les habría metido los dedos en las gargantas y arrancado sonidos de ellas. Les llené las camas de secretos. Ada tenía razón: me deleitaba con el mal. Estando hambrienta hice muchas cosas que podrían dar lugar a malas interpretaciones.


Capítulo catorce

Ebe onye dara, ka chi ya kwatụrụ ya.

Asụghara

En mi humilde opinión, he sido leal. Tanto a Ada como a les hermanes. Cuando Ada intentó buscar ayuda, hice muchas cosas para impedirlo, pues era mía. Pero creedme cuando digo que nunca quise que se sintiera sola. Después de su intento fallido de matarme, Ada se rindió. No me gustó ganar esa pelea. No encuentro ningún placer en ver como se desmorona. Eso solamente es divertido cuando les pasa a otras personas. San Vincent y yo intentamos que la mente de Ada fuera un lugar acogedor para ella, y eso tuvo su importancia, al menos para mí. No sabéis lo que es compartir vida y cuerpo; contemplar el transcurso de los días, los meses, los años, ver a la gente entrar, dar media vuelta y volver a salir, ver que Ada intentaba alejarse de nuestro alcance, ver como fracasaba, ver como llegó a querernos mejor con el paso del tiempo.

Al final hasta le permití ir a ver a sus terapeutas, ya que estaba tan pesada con el tema. Recuerdo una sesión con una mujer de mediana edad que tenía mechones canosos en el pelo. Ada estaba allí sentada, frotándose el dorso de la mano izquierda con la derecha, trazando delicadamente con las yemas de los dedos el recorrido del tendón que llevaba al dedo corazón hasta notar que rodaba por debajo y a los lados. Era algo que hacía con frecuencia, simplemente para recordarse que tenía un cuerpo físico. También hablaba consigo misma en su cabeza, y yo distinguía la calma forzada que inyectaba en su voz.

—No pasa nada, cielo, va a ir todo bien. Solo es una hora y después nos vamos. Va a ir todo bien, cariño, tranquila.

La mujer del pelo cano estaba hablando, pero Ada había dejado de escuchar. Yo recorrí la consulta con la mirada, preguntándome cuántas veces habríamos estado allí. No siempre me mantenía al tanto de las cosas en las que andaba Ada, así que solían pasárseme cuando no prestaba atención.

—¿Tienes alguna pregunta? —dijo la mujer—. ¿Algún comentario o algo que te preocupe?

—No, nada —dijo Ada.

La terapeuta apuntó algo. El boli producía un sonido sordo al rascar el papel.

—¿Cómo te sientes cuando piensas en tu futuro? —preguntó.

Sin pensar, Ada dejó que se le escapase la verdad.

—Indiferente.

A la terapeuta se le aguzó el semblante.

—¿Me lo puedes explicar con un poco más de detalle? Cuando piensas en el futuro, ¿qué emociones sientes exactamente?

Ada se encogió de hombros.

—Indiferencia.

La terapeuta siguió presionando y, mientras hablaba, Ada desconectaba a mitad de las frases de la mujer y luego retomaba el hilo. La mujer le preguntó las mismas cosas una y otra vez, reformulándolas como si Ada no se fuera a dar cuenta. Pero daba igual de cuántas maneras retorciera las preguntas: Ada no tenía respuestas.

—¿Y qué me dices de Asụghara? —preguntó la mujer, y de repente era yo quien prestaba toda la atención de la que era capaz.

—¿Cómo cojones sabe mi nombre? —bufé a Ada, pero ella me ignoró.

—¿Hay alguien más? —continuó la terapeuta.

Yo observaba a Ada conteniendo el aliento. Sabía por su cara que no quería mentir. Ya había mentido una vez, cuando la mujer le preguntó por el plan de suicidio, una pregunta que hasta Ada sabía que era una flamante estupidez. ¿Por qué revelaría nadie un plan de suicidio? ¿Para que se lo chafaran? Menudo disparate.

Y, a pesar de todo, yo notaba que a Ada se le estaba pasando por la cabeza hablarle a esta mujer, a esta puñetera desconocida, de San Vincent. Me estiré por el mármol de lado a lado y clavé un millar de pinchos en él. El dolor alcanzaría a Ada, por mucho que intentase ignorarme a mí.

—De Vincent no se habla con nadie —le recordé—. Más vale que no abras la puta boca.

—No me siento cómoda hablando de eso —respondió Ada, obediente.

La terapeuta lo dejó estar.

Ada se pasó el resto de la sesión dibujándose líneas imaginarias en la sien, apretando el dedo índice contra la piel; la presión impedía que se derrumbara. También se repasaba las cejas con los dedos e intentaba encontrar palabras con las que explicarle a la terapeuta las cosas que yo le había hecho a su mente. Pero me aseguré de que se le atragantasen y pudriesen en la garganta. Nunca le dejaría pedir auxilio.

Cuando Ada por fin salió de la consulta, esperé a que pusiese un pie en los peldaños de piedra antes de empezar a gritar.

—¿Pero qué cojones estabas haciendo ahí dentro?

—Tranquilízate —dijo Ada—. Va todo bien. No pasa nada.

—¿Que no pasa? ¿Cómo se te ocurre hablar con esa mujer?

—He estado teniendo problemas para concentrarme en la uni, Asụghara, ¿no te acuerdas? Solo quería ir a mirármelo, nada más.

—Pero eso no es de lo que estaba hablando ella. ¡Sabía cómo me llamo! ¿Qué le has estado contando?

—¡Nada! Poca cosa. Me ha hecho alguna pregunta.

Negué con la cabeza. El mal ya estaba hecho. Lo único que podía hacer era gestionarlo de aquí en adelante.

—Bueno, pues no hace falta que vuelvas —dije yo.

Ella frunció el ceño.

—La terapeuta me ha dicho que a veces sentiré que no necesito ayuda. Y también ha dicho que ignore esa sensación.

Yo puse los ojos en blanco.

—No seas tonta, a mí no me puedes ignorar. He dicho que no vas a volver. ¿Me has oído?

—Mira, Asụghara. A mí tampoco me gusta, pero creo que es buena idea buscar un poco de ayuda.

—No sé si me estás oyendo bien, Ada. He dicho que no quiero que la veas nunca más.

Ada tensó los músculos de la mandíbula, preparada para replicarme, pero yo ya me había hartado de discutir con carne. Reuní poder en una mano y la pasé por el mármol, cosa que hizo que un relámpago de dolor le atravesara el cráneo. Ada cogió aire bruscamente y se agarró la cabeza, pero yo no me detuve ahí. Entonces hundí los puños en el mármol y le abrí la cabeza en dos con una migraña espectacular. Funcionó. Nunca volvió donde aquella terapeuta.

Así es como nos mantuve a todes a salvo de médicos, de diagnósticos y de los fármacos que claramente le habrían metido a Ada por el gaznate en cuanto hubieran visto el aspecto exacto de su mente. Necesitaba que Ada dependiera solo de mí para así poder llevármela a casa y estar todes juntes con nuestres hermanes otra vez, donde todo sería como si nada de esto hubiera pasado nunca. El camino hacia arriba es el camino hacia abajo.

No es fácil persuadir a un ser humano de que acabe con su vida. Están muy apegados a ella, aun cuando no les da más que desgracias, y el caso de Ada no fue distinto. Pero la decisión de volver al otro lado no es lo difícil. Lo difícil es el acto de cruzar en sí. Yo me sentía muy optimista, sha, porque Ada estaba sufriendo un montón. Siempre me resultaba más fácil sacar adelante mis objetivos cuando Ada sufría, y la verdad es que sufría todo el tiempo, pero esta vez era distinto. Esta vez era por Ewan.

Ada y Ewan se habían estado comunicando a ratos desde la graduación de ella, mandándose mensajes y emails, hasta que por fin un día se encontraron en la costa de Texas. Allí, Ewan la puso contra un jeep descapotable amarillo y le dijo que se había enamorado de ella en cuanto la vio, hacía tanto tiempo, en aquella habitación azul. Era como si se hubiera olvidado de que había cortado con ella en Virginia, la vez que le dijo que era su novia la que le hacía feliz. Ahora venía lleno de nuevas confesiones.

—Eres la mujer con la que he soñado toda la vida, pero no tengo nada que ofrecerte —le dijo. Estaba borracho—. Te mereces muchísimo más de lo que yo te puedo dar. Contigo siento que soy capaz de hacer cualquier cosa que me proponga.

El viento levantaba nubes de polvo a su alrededor. El pueblo en el que se encontraban no quedaba lejos de la frontera con México.

—No me imagino mi vida si tú no estás en ella.

Dentro del mármol, Ada se volvió y me susurró:

—Cree que soy demasiado buena para ser verdad.

—Lo eres —respondí con amargura.

No iba a cometer el error de enamorarme de Ewan una segunda vez. Que lo hiciera ella solita si eso era lo que quería. En cuanto a mí, hacía solo unas semanas que había hecho una llamada de Skype con uno de los amigos de Ewan, que había visto quitarse la ropa a aquel chico de ojos azules, angostos y hambrientos. Estábamos en Nueva Jersey; Ada había ido a visitar a unas amigas cristianas suyas. Ada estaba sentada en la misma sala que aquellas buenas chicas mientras el chico se acariciaba la erección en la ventana de Skype. Yo coloqué la pantalla del portátil de forma que ellas no la vieran, cosa que me parecía graciosísima. Se habrían vuelto completamente locas si hubieran sabido lo que estaba viendo. Como la mayoría de la gente, aún creían que Ada seguía siendo Ada y nada más. Con los auriculares puestos, vi al chico estremecerse y gemir mientras el semen se le derramaba sobre los firmes abdominales.

Él y Ewan jugaban al tenis juntos en Texas, con que yo sabía que la cosa no iba para largo, pero no por ello era menos divertido jugar. Yo le mandaba al chico fotos de Ada en las que se veía su piel marrón al descubierto.

—Últimamente no hago tanto ejercicio como antes —añadí una vez.

—Tienes el cuerpo más terso que he visto en la vida —dijo él, y en aquel momento supe que podía ser mío.

No me sorprendió: nunca me sorprende.

Fue él quien recogió a Ada en el aeropuerto de Texas y la llevó hasta Ewan. Incluso salió a beber con ellos aquella noche, y nunca le mencionó a Ewan ni una sola de las obscenidades que había dicho y hecho al otro lado del vidrio plano de una pantalla de ordenador, todas para mí. Me gustaba aquel chico. Era mala persona; casi tan interesante como Soren. Me habría gustado follármelo, pero Ada había elegido a Ewan y era imposible escapar.

Qué ingenua era, sha. De verdad se pensaba que todo cambiaría ahora que Ewan le había dicho que la quería, pero por supuesto que nada cambió. Él siguió con su novia e hizo como si su confesión contra el jeep amarillo nunca hubiera tenido lugar. De Ada se podrán decir muchas cosas, pero hasta ella tiene sus límites. Así que cortó con Ewan y él no opuso resistencia. Era su segunda ruptura, si contamos la de Virginia, y sinceramente, yo no habría permitido esta chorrada del tira y afloja si hubiera sido cualquier otra persona. Pero se trataba de Ewan, así que la rueda siguió girando. Esta vez no hubo emails, no hubo contacto, y Ada se vio envuelta en su primer verdadero desamor. Intenté ayudar, distraerla con nuevos amantes, pero ella estaba desconsolada. La chica no podía casi ni escuchar la música que tenía porque era él quien se la había dado, y ahora todas las canciones le recordaban a estar tumbada en la cama con él cuando fuera era invierno. Era patético. Yo también lo había querido, a mi manera, pero cuando se marchó supe que todo había sido un error. Ewan no era más que un hombre, al fin y al cabo; nada más que carne: carne egoísta, de las típicas, encima. Además, era yo, y no ella, con quien había estado pasando casi todo el tiempo; y yo no esperaba que hubiera nadie capaz de ver sus deseos más obscenos reflejados en mis ojos sin salir corriendo después.

Con Ada sumida en el dolor, yo no dejaba de buscar una ventana por la que poder llevármela a casa. Ada no tenía las fuerzas para enfrentarse a mí en aquel momento, así que mi plan habría funcionado si no hubiera sido porque, un día, Ada recibió una llamada de un número que no conocía. Cuando contestó, la voz de Ewan se vertió en su oído.

—Mi novia y yo lo hemos dejado —le dijo—. No ha tenido nada que ver contigo. Pero me dijiste que no volviera a menos que estuviera soltero y dispuesto a luchar por ti, y ahora lo estoy.

Yo no tenía ninguna posibilidad contra semejante declaración. Cuando vi la felicidad que le dio a Ada haber recuperado a Ewan, ni siquiera lo quise intentar. Soy cruel, es verdad, pero no tanto. Ada era feliz y él estaba diferente. Yo lo sabía porque esta nueva versión de él no me gustaba nada. Cuando estaban en Virginia, Ada ni siquiera tenía su teléfono, pero ahora Ewan la llamaba todas las noches. No se podía dormir sin oír su voz, le hablaba a su madre de ella y, cuando Ada lo pasaba mal con las clases, metía horas al teléfono y le decía lo mucho que creía en ella.

—Está sacando un clavo con otro —le dije—. Tú espera y verás.

—Ya lo sé —dijo Ada, pero estaba enamorada de él.

Lo único que yo podía hacer ahora era mirar.

Ewan le habló de cuando se iba de vacaciones antes de que cortaran su novia y él, cuando volvía a Irlanda y les enseñaba a todos sus amigos las fotos de Ada en Facebook.

—Les decía que si no estuviera con mi ex, me casaría con esa chica sin dudarlo.

Ada hablaba con él todos los días y todo era fresco y nuevo y bonito. La hacía feliz. Una noche, Ewan le preguntó qué era lo peor que él le había hecho, y a Ada el recuerdo la hizo contraerse, pero se lo contó de todas formas. Fue cuando se acostaron en Virginia por última vez.

—Yo te dije que te quería. Y tú dijiste que me callara la puta boca.

Me sorprendió oírselo decir. Pensaba que lo había dicho yo, no ella. Quizá nos estábamos confundiendo más de lo que pensaba.

—Fue una mierda —siguió—. Me hizo sentir…

Hizo una pausa. ¿Existía la palabra capaz de describir aquella humillación en concreto?

Al otro lado de la línea telefónica, Ewan rompió el silencio.

—Te hice sentir como si no valieras nada —dijo, y entonces empezó a llorar—. Es lo único que me pediste en todo aquel tiempo: que nunca te mintiese ni que te hiciese sentir así. Lo siento muchísimo, Ada.

Yo escuché estupefacta como Ewan le pedía perdón por todas las cosas que le había hecho. Ada escuchaba conmigo, igual de sorprendida.

—Quizá no sea tan mala idea quererle otra vez —le dije—. Si es lo que tú quieres.

Ada ladeó la cabeza y siguió escuchándolo, pensativa.

—Pues, de hecho, no estoy segura.

Ella siguió sopesándolo, midiendo a este nuevo Ewan, y mientras lo hacía el chico le contó que él también tenía una relación secreta con Yshwa. A mí eso me pareció una chorrada, pero sabía que para Ada era importante estar con alguien que quería a Yshwa como ella. En noviembre de aquel año, Ada cogió otro vuelo a aquella pequeña población fronteriza de Texas para pasar con Ewan el día de Acción de Gracias.

Él afirmaba que la quería desde hacía mucho tiempo, pero yo lo conocía bien. Nunca habría abandonado la seguridad de su anterior relación si no hubiera sabido que el amor tenaz de Ada estaría allí para recogerlo. No pasaba nada, era una cosa humana. Ningún wahala. Además, sí que la quería, quizá con más entrega que ella a él, porque, como Ewan había predicho, Ada le cambió la vida. Con ella no hacía falta fingir, porque Ada ya sabía quién era en su peor versión, así que esta vez Ewan intentó mostrarle la mejor. Yo no dejaba de esperar el momento en que volviesen sus manos crueles, la versión de él que conocía bien y que tanto me gustaba, pero lo único que le dio a Ada fue ternura.

La primera vez que se metió en la cama con este nuevo Ewan, Ada me llamó, como siempre, pero por primera vez desde aquel día que irrumpí por la ventana para rescatarla, yo no estaba allí. No acudí a la llamada.

Ewan arremetía dentro de Ada mientras ella intentaba contener las lágrimas y el pánico le ardía en el estómago porque no tenía que ser así, con él no, no con el hombre al que quería y que la quería a ella. Cuando Ewan se corrió, Ada se echó a llorar.

—¿Qué pasa? —dijo Ewan, desnudo y agitado, estrechándola en sus brazos mientras ella seguía llorando—. ¿Qué ha pasado?

—No son lágrimas en plan mal —dijo, para tranquilizarlo—. Nunca me había acostado con nadie sin una máscara puesta. Siempre tengo una especie de capa dura que cubre mi verdadero yo.

Ada se sentía como una loca intentando describirme. Ewan la abrazó aún más fuerte.

—No necesitas ninguna máscara. No voy a hacerte daño nunca más.

Pero Ada se equivocaba. Sí eran lágrimas en plan mal: era un ataque de ansiedad que la mandó derecha al mármol. El interior de su cabeza era el único lugar donde podía estar realmente segura. Ewan no era más que un desconocido a nuestros ojos. Vincent apoyó la mano en el centro de la espalda de Ada mientras la angustia le apresaba el pecho.

—Respira —dijo Vincent.

Yo estaba ahí plantada viéndola llorar, horrorizada, hasta que levantó la vista y me miró. Tenía los ojos enrojecidos.

—¿Dónde estabas? —dijo con voz ahogada mientras, bajo la mano de Vincent, se hacía astillas, fragmentos que se alejaron reptando por el suelo—. ¿Por qué me has dejado sola? ¡Dijiste que nunca me ibas a dejar! ¡Estaba sola!

Seguí mirándola; lo único en lo que podía pensar era que estaba asustadísima, y yo nunca había estado asustada.

—No te encontraba —musité—. No sabía dónde estabas, Ada, te lo juro. No podía llegar hasta ti.

Ella sollozó contra el mármol y a mí se me rompió el corazón.

—¿Quizá ha sido porque estabas con él? —estaba lanzando hipótesis—. Quizá ni siquiera te diste cuenta de que me echaste, pero te lo juro, no sabía cómo encontrarte.

La culpa era más de la que podía soportar. Era una promesa muy sencilla: nunca tendrás que sentir cómo se mueven dentro de ti. Yo estaré allí. Seré yo en quien penetren porque a mí no me pueden hacer daño.

Y ahora Ada se había enamorado de un hombre que tenía el poder suficiente para expulsarme. Aquel hombre la iba a destruir.

—No puede echarnos —dijo Vincent, porque podía verme el cerebro abierto por la parte de atrás—. Siempre estaremos aquí contigo, Ada. Y si empezamos a dormir un poco más porque lo tienes a él, tal vez eso te venga bien. Y aunque se vaya, nosotres estaremos aquí para recoger tus pedazos. Siempre estaremos aquí, ¿vale? Prometido. ¿Verdad, Asụghara?

Me limité a asentir porque tenía la garganta demasiado tensa para pronunciar palabra. Todo aquello me recordaba demasiado a como me sentí el día que nací, el día que Ada había sido penetrada y herida.

—Ahora estás a salvo —conseguí decir—. Nunca te abandonaremos.

Me arrodillé junto a ella y sostuve su mano firmemente dentro de la mía.

—Respira —dijo Vincent.

Las cosas debieron de mejorar. No me acuerdo de mucho. Yo estaba durmiendo más, como Vincent había predicho. Le estaba dando una vida a Ada porque Ewan la hacía feliz y, sinceramente, la chica se merecía un poco de felicidad. Ewan dejó Texas y se mudó a las afueras de Boston para estar con ella. Allí alquilaron su primer apartamento juntos. Él le pidió matrimonio en una biblioteca de Cambridge, se prometieron y a Saachi se la llevaron los demonios, pero se ablandó un poco cuando conoció al hombre y se dio cuenta de que Ada iba a casarse con él, con su aprobación o sin ella. De modo que Saachi cogió un vuelo a Irlanda con Añuli para conocer a la familia de Ewan, que había organizado una fiesta de compromiso para los dos. Cuando volvieron a Estados Unidos, Ewan y Ada se casaron discretamente en el ayuntamiento de Manhattan. Ewan tenía los ojos llenos de lágrimas al pronunciar sus votos. Se mudaron a Brooklyn, se matricularon para hacer sus doctorados, adoptaron un gato y lo llamaron El Profeta Jagger.

Dejé a Ada en paz con su nueva familia. Cuando venía a sentarse un rato conmigo en el mármol, hablábamos como dos viejas amigas, como si nunca hubiéramos planeado matarnos mutuamente.

—Quiere que seamos iguales —me contó.

Yo crucé las piernas y fruncí el ceño.

—¿En qué sentido?

Ada se ruborizó.

—En cuanto al sexo —yo me la quedé mirando. Ella encogió los hombros para después dejarlos caer y abrazarse las rodillas—. Ya sabes, que estemos en igualdad de condiciones. Que uno no tenga más poder sobre el otro.

Yo me reí.

—Pero eso es imposible.

Ada se volvió a encoger de hombros. Se toqueteó una uña rota.

—Igual no —murmuró.

—No funciona así, Ada. No cuando os quitáis la ropa.

—Cuando estás tú ahí, querrás decir.

Ah. No me había dado cuenta de que seguía ayudándola con eso, pero tenía sentido. Para entonces se había vuelto algo automático, un caparazón que podía echarse encima, estuviera yo dormida o despierta.

—Supongo que siempre estoy ahí cuando os quitáis la ropa —admití—. Parece que la promesa aguanta.

—Sí. ¿Y eso no lo podemos cambiar?

Yo negué con la cabeza y le cogí la mano.

—Lo siento. Te falta esa capacidad; así de simple. Bueno, mejor dicho, nos falta.

Ada observó como mis uñas se deslizaban entre sus dedos mientras le masajeaba la mano. Todos mis huesos eran un poco más largos que los suyos.

—¿Tú cómo estás? —me preguntó.

Le lancé una mirada elocuente antes de decir:

—Estoy bien. Vengo cuando me necesitas, como ahora.

Ada parecía un poco avergonzada.

—Siento no haberme pasado mucho por aquí últimamente.

—No pasa nada. Mientras recuerdes que no pueden separarnos, Ada. Sin nosotres, no eres nada: no sentirás nada, no verás nada, no podrás escribir nada. Tienes que estar en paz con nosotres, ¿entendido? Nosotres somos tú.

—Sí, ya sé que tengo que recordarlo —admitió—. Cuando me olvido, me despierto sin saber quién soy.

—Exactamente —le di una palmadita en la mano—. Somos el parachoques entre la locura y tú; no somos la locura.

Ada asintió.

—¿Dónde está San Vincent?

—Durmiendo. ¿Quieres que le llame?

—No, que descanse —miró mientras chasqueaba los nudillos de su mano uno a uno—. No quiero perderos —dijo con un hilo de voz.

—Biko, ¿cuántas veces tengo que repetírtelo? No nos vamos a ir a ninguna parte —ella arrugó el gesto; yo puse los ojos en blanco y añadí—: Ada, deja de sentirte culpable por ser feliz con Ewan. Aquí estamos bien.

Se ruborizó otra vez y miró al suelo.

—Quiere que me entregue a él por completo.

Yo la miré, confundida.

—¿Qué?

—Por completo, ya sabes. Toda yo. Igual que él se ha entregado a mí.

No me gustó la forma en que lo dijo, con un toque esperanzado, así que traté de no ser demasiado dura.

—No sé yo, sha. No sé si es posible.

—¿Por qué no? ¿No es lo que se hace cuando estás enamorada?

Yo gemí y le solté la mano.

—Ay, amiga. Esto no tiene nada que ver con el amor.

Ada frunció el ceño.

—¿Entonces qué pasa?

La miré, y juro que si hubiera podido liberar a Ada en aquel momento y dejar que pudiera amar y ser feliz y normal, lo habría hecho. Pero yo no fui quien empezó todo esto y tampoco sabía cómo pararlo. Solo sabía cómo ponerle fin.

—¿Qué pasa? —insistió.

Respiré hondo y esperé que alguien se apiadase de mí.

—Mira, Ada. No puedes entregarte a él porque no puedes entregar lo que nunca ha sido tuyo. No hay más. Lo siento.

Le costó un minuto entenderlo, darse cuenta de que era como si estuviera guardada bajo llave, que todas esas partes de ella que él quería, las partes que ella quería darle, las que completarían el amor que se tenían, todas aquellas partes habían desaparecido. O, si no estaban desaparecidas, sí a resguardo en algún lugar tan remoto que ni siquiera Ada, ni mucho menos Ewan, podía tocarlas. Vi como se le hundía el semblante y, cuando rompió a llorar, la estreché en mis brazos y le pedí perdón en susurros durante lo que pareció una eternidad.

Después de aquello solo fue cuestión de tiempo. Ewan quería lo que cualquier hombre enamorado: una esposa que pudiera tolerar la ternura, una cuyo mismo centro no estuviera encerrado en el fondo de un océano negro. Ewan quería una luna blanda en las manos y en su lugar obtuvo un sol abrasador. Ada no tenía elección. Se lo habría entregado todo si hubiera podido, solo por hacerle feliz. Él había dejado de beber por ella, por ella dejó de fumar, dejó las drogas, todo. Pero yo le había hecho una promesa a ella y ambas estábamos atrapadas dentro de lo prometido, condenadas a interpretar nuestros papeles sin posibilidad de liberarnos. A ella aquello le rompía el corazón, y yo no podía soportar verla sufrir tanto, así que asumí el control y me la llevé de allí, porque su matrimonio estaba en llamas y yo solo intentaba protegerla. Nos llevó años a Ada y a mí darnos cuenta de que fui yo quien la cagó, que levantar un muro entre ella y Ewan eliminó toda posibilidad que tenían de encontrar juntos el modo de salir adelante. Para cuando Ewan recurrió a las súplicas, hacía mucho que Ada ya no estaba allí. Lo rechacé. Aunque, siendo sinceros, aun si Ewan y Ada lo hubieran peleado más, lo más seguro es que hubieran perdido de todas formas. Lo único que podría haberlos salvado habría sido que yo no existiera, que Ada no estuviera dividida como estaba en partes, que ella hubiera sido capaz de controlarme. Podemos pasarnos el día haciendo una lista de cosas imposibles.

Para cuando Ewan se marchó de su apartamento, ya había vuelto a beber, a fumar paquetes enteros de cigarrillos y a hacerse rayas de coca en los diminutos baños de los locales del West Village. Abandonó los estudios, dejó plantada a Saachi con un préstamo astronómico que esta había firmado como garante y huyó del país. Ahí fue cuando supe que yo había tenido razón, que siempre había sido un hombre débil, que era bueno que Ada no hubiese podido entregarse a él, porque él la habría destruido; no era más que otro humano inútil de mierda.

Llegó mi hora de volver y arreglarlo todo. Ya le había dado a Ada su momento de gloria. Había conocido el amor; había saboreado la felicidad y después se había podrido todo. No pasa nada, así es la vida, ¿abi? Ningún wahala. Pero en cualquier caso yo portaba una verdad más vasta, una mejor. Estuvo bien ser carne un tiempo. Volver a casa sería aún mejor.


Capítulo quince

‘Nwa anwụna, nwa anwụna’: nwa nwụọ ka anyị mara chi agaghị efo.

Ada

Mi madre no duerme por las noches.

Se angustia. Eso es lo que pasa

cuando dioses fríos te dan una hija.

Yo duermo como opio hinchado.

Se angustia. Eso es lo que pasa.

Es que me volví loca muy joven.

Durmiendo como opio hinchado,

gritando en los días buenos.

Es que me volví loca muy joven,

no veían la hora de montarme.

Solo grito en los días buenos,

mutilada al calor de piel y carne.

No veían la hora de montarme,

beber de mis terribles honduras.

Mutilada al calor de piel y carne,

intenté morir de este cuerpo.

Bebí de mis terribles honduras,

mi madre no puede protegerme.

Intenté fugarme de este cuerpo,

ahora garras de sombra la persiguen.

Babean a los pies de su cama.

Cuando dioses fríos te dan a su hija,

mantenla con vida a toda costa.

Mi madre no duerme por las noches.


Capítulo dieciséis

Tu cementerio parece un festival.

Asụghara

Tras la marcha de Ewan, me sentía cansada, así que dejé que San Vincent tomara las riendas un poco. Le puso a Ada vaqueros ajustados de Uniqlo, gruesas camisetas de algodón y un binder, un chaleco compresor negro muy apretado que nos aplanaba el pecho hasta dejar un suave montículo rayano en la nada. Saachi estaba de los nervios.

—Te noto un aire muy siniestro —le dijo por teléfono una vez—. Pareces inestable.

Ada reía y la ignoraba. San Vincent salía por bares de paredes forradas de satén y cortinas de terciopelo rojo en los que besaba a mujeres con la boca de Ada. Yo calculé que si una pastilla de la ciclobenzaprina que le habían recetado para la ciática podía dejarla trece horas fuera de combate, un frasco entero se la llevaría a casa sin problemas. Las cosas echaron a rodar a una velocidad preocupante. Ada ingresó voluntariamente en un pabellón psiquiátrico. La hice marcharse al día siguiente. Chima cogió un vuelo a Nueva York.

Era extraño ver la corpulencia de Chima en medio de la pequeña cocina amarilla de Ada. Ya desde que nací nunca les había prestado particular atención a los hermanos de carne de Ada; mis hermanes eran mucho más interesantes. Pero Chima y Añuli eran muy importantes para Ada. Siempre andaba enredada en algún asunto con ellos, siempre había un ascua de conflicto en alguna parte. Ada quería que Chima la salvara, como un buen hermano mayor, que la protegiera mejor de lo que yo lo estaba haciendo. Ella creía que si había venido era porque había estado en el hospital y, en cierto modo, así era.

—Tengo que contarte una cosa —dijo—. Como acabas de salir del hospital, mami y yo hemos pensado que es mejor que te enteres en persona.

Ada se sentó a la impoluta mesa de cocina de Ikea y miró a su hermano. Yo, perezosa, contemplaba la escena; me había relajado ahora que ya no estábamos encerradas en un puto psiquiátrico. Él estaba tranquilo. Chima siempre estaba tranquilo.

—Uche ha muerto —dijo, y el corazón de Ada dio un vuelco.

Uche era el primo de Ada, el único hijo varón de De Simon, uno de los hermanos mayores de Saul. De niña, antes de que despertásemos les demás, a Ada le encantaba ir a Umuahia, donde había nacido. Uno de sus recuerdos más vívidos era de cuando la convocaron los viejos que se sentaban debajo del árbol junto al camino que giraba hacia el recinto de la familia. Le examinaron la cara detenidamente, moviéndola para que le diera la luz, dirigiéndole la barbilla con manos venosas.

—Es verdad —dijo uno de ellos—. Esta se parece a nwa Simon.

El resto le dio la razón con movimientos de cabeza. Ada sintió que una oleada de calidez se le extendía por el pecho. Parecerse a Uche significaba que Ada encajaba en alguna parte. Era como si dijeran «podemos distinguir su sangre en tus rasgos, eres de nuestra gente». Todas las historias que conocía de Uche le habían llegado a través de Chima cuando eran niños. Él a su vez las conocía por habérselas oído a Saul o a Saachi, o había fingido conocerlas por ser el hijo mayor. Historias como que Uche vivía en Londres. O que salía con hombres. O que hacía más de diez años que Uche y De Simon no se hablaban. O que a Saachi le disgustaba que Uche y De Simon no se hablasen.

Cuando la familia de Ewan dio aquella fiesta de compromiso en Dublín, Uche voló hasta allí desde Londres con su pareja, un danés parco en palabras llamado John que trabajaba con astronautas. En aquel momento yo estaba inactiva y me dedicaba a ver a Ada ser feliz. Cuando Saachi y Añuli llegaron de Estados Unidos, Añuli y John congeniaron al instante. Los dos se pasaron toda la fiesta haciendo pompas de jabón en un rincón. Uche se había hecho mayor; tenía un rostro afilado a la altura de los pómulos y ojos de águila hundidos debajo de las cejas. Ada ya no se parecía a su primo —los viejos debieron de pensar en cuando él era niño—, pero Uche bailó con ella sobre el entarimado de madera que hacía de pista de baile. Aquel mismo año, algo después, voló a Estados Unidos y les hizo una visita a Saachi y Añuli en el desierto del suroeste. Después de que Ewan se marchara, y de que a todo el mundo le diera un ataque al enterarse de que Ada estaba saliendo con mujeres, Uche fue el único de la familia que en el fondo la entendía, que la quería, que le dijo que estaba orgulloso. Tenía planeado, según dijo, viajar otra vez a Nueva York en noviembre para ver a Ada, pero tenía una embolia pulmonar y en octubre cayó en Londres y murió.

Yo estaba hecha un basilisco. Era como si seguir con vida solo sirviera para darle tiempo a todo el mundo a que te abandonase. Chima se quedó en Nueva York unos días y acompañó a Ada a terapia.

—¿Te has dado cuenta de que no has llorado? —le dijo en la consulta—. No haces más que sonreír.

Ada les sonrió educadamente a él y a la terapeuta. Yo tenía los dedos enganchados en las comisuras de su boca y no los solté hasta que Chima se hubo marchado.

Más tarde, aquel año, Ada estaba en el piso de Flatbush en el que vivía Donyen, su novia, hablando con Saachi por teléfono. Ada tenía el bolso a rebosar de regalos de Navidad que Saachi le había mandado por correo, M&M’s de cacahuete desperdigados por el suelo de madera y un calcetín lleno de ratones de peluche y palitos con plumas en un extremo, regalos de Saachi para los gatos de Ada.

—No voy a envolver regalos para mascotas —le decía Ada a su madre, sujetando el teléfono contra la oreja con el hombro alzado—. Es una ridiculez.

—Tú cuelga el calcetín, lah —contestó Saachi. Su voz llegaba crepitando desde el otro lado de la línea—. Y ábrelo en Navidad.

Ada rio y sonrió por dentro. Toda la conversación estaba siendo ridícula, pero a veces hasta yo me sentía reconfortada por lo familiar que sonaba la voz de Saachi, por la capacidad de Ada de distinguir su letra de un vistazo, por cómo solían confundir la letra de Ada con la de Saachi, como si su conexión fuera evidente en la tinta misma.

—¿Has usado tú la tarjeta del teléfono? —preguntó Saachi, cambiando de tema.

Todos sus hijos tenían el PIN de la tarjeta para cuando necesitaban hacer llamadas internacionales a Kuala Lumpur, donde estaba su madre; a Saul, en Nigeria, o donde fuera.

—Yo no he sido —dijo Ada—. Creo que la última vez que la usé fue para llamar a Reino Unido —hizo una bola con un trozo de papel del paquete. Yo bostecé y me estiré en su mente. Ada continuó—: Espera, ahora que lo pienso, ¿has llamado a Uche? Le tenías que llamar. ¿Le has llamado?

Se hizo una pausa al otro lado.

—Querrás decir John —dijo al fin.

Pude sentir la conmoción en la garganta de Ada. La última vez que había oído la voz de Uche fue en el desierto, cuando este se reía de las preferencias de Añuli en cuestión de moda. Ada no se podía creer que se hubiera olvidado de que estaba muerto, y no por ahí en algún lado, con la sangre que compartían aún corriéndole bajo la cara.

Se las arregló para mascullar:

—Sí, me refería a John.

Ada estuvo saliendo con Donyen hasta el final del verano siguiente. Aún vivía en el piso que había compartido con Ewan cuando se casaron —ladrillos vistos en el dormitorio, techos altos, una pared de contraste pintada de fucsia—. Tenía amistades nuevas e interesantes: personas capaces de ver más allá de la carne; que rezaban a diferentes dioses, que eran montadas por ellos; que oían transmisiones aun cuando no tenían especial interés en escucharlas. Estas amistades empezaron a decirle cosas.

—Tememos por ti.

—Es como si caminases sobre una raya finísima entre estar viva y estar muerta, como si un cambio de nada pudiera mandarte en cualquiera de las dos direcciones.

—La primera vez que te vi, le dije a otre amigue que eras un encanto, pero que tenía la extraña sensación de que ibas a morir dentro de poco.

Yo estaba impresionada. Sentaba muy bien que la vieran a una. Ninguna de aquellas amistades podía salvar a Ada, sha. Ada estaba jodida y además era mía. La habría matado antes, de no haber sido porque el duelo que estaba pasando a cuenta de Ewan era un poco adictivo. Ella no dejaba de huir de aquello, y allá adonde huía siempre acababa siendo un lugar que a mí me encantaba, y por eso la dejé vivir. Donyen la había querido, pero aquel amor no tenía nada que ver con el de Ewan, y Ada se dio cuenta de que aquel duelo daría con ella en cuanto se encontrase sola. Así que bebía mucho tequila: se vertía aquel ardor dorado por la garganta hasta que la sujetaba por dentro con más fuerza de la que jamás serían capaces los brazos de nadie. Prestaba atención al ácido contenido en una lima, a la sensación de la gruesa piel verde contra sus labios, al fulgor de sus muslos cuando el alcohol arraigaba, al sabor de la naranja sanguina y el hielo. Una vez, en los baños, se tambaleó y pegó la mano a las paredes mientras se ponía en cuclillas para hacer pis. Tenía la vista inestable y una sonrisa que temblaba como si sus dientes fueran las semillas de una sonaja. La vi reír delante del espejo mientras se lavaba las manos.

—Estás borrachííísimaaa… —balbuceó, pegándose al espejo.

Yo me asomé y al verla reí encantada. Abrimos de golpe la puerta de los baños y desparecimos en el rítmico latido de la pista de baile. Otra noche, Ada estaba sentada en la barra del bar donde trabajaba une amigue, que no dejaba de rellenarle el vaso con lo que iba sobrando de las bebidas que les preparaba a otros clientes. Ada acabó volviendo sola en metro a la parte alta de la ciudad a las dos de la mañana, y estaba tan ida que tuve que forzarla a mantener los ojos abiertos. Sabía que en cuanto los cerrara perderíamos el conocimiento. Aun así, la sensación de ir como una cuba era fantástica, era como si me despegase de la realidad, como flotar en un espacio aparte y mejor.

De vuelta en su piso, Ada rompió unas cuchillas de afeitar desechables para llegar a las finas hojas. Se cortó el brazo junto a las antiguas cicatrices y miró como se formaban las líneas rojas, las gotas gruesas que manaban y se quedaban suspendidas de su piel hasta que las recogía con la lengua. Arrojó vasos contra la pared que se hicieron mil pedazos, esquirlas brillantes y de puntas rabiosas, un destino mucho mejor que estar enteros. Todo aquello era infinitamente mejor que la pena.

Cuando se sentó conmigo en el mármol, éramos más idénticas que nunca; tanto que San Vincent se excluyó por su cuenta de nuestra conversación. Ada y yo estábamos borrachas de beber margaritas caseros, preparados en botellas vacías de leche, a falta de vasos.

—Nunca he entendido —dijo—, por qué, cuando era pequeña, Yswha no quería bajar a abrazarme, ¿sabes?

—Ah, esta me la sé —contesté, cerrando los ojos para sentir la tersura que me corría por la sangre—. Porque es un inútil y un capullo.

Ella me ignoró.

—Sobre todo cuando sabía que yo no tenía a nadie más —Ada no sonaba triste, sino objetiva.

Relajé todas mis extremidades.

—Ya.

—Pero ahora soy mayor —continuó.

—Correcto.

—Vale, pero escúchame, Asụghara —se inclinó hacia delante y yo abrí los ojos para mirarla—. Ahora que me he hecho mayor, ¿sabes? ¿Por qué no coge y me mata mientras duermo?

Ella se retiró bruscamente el pelo de la cara y se recostó. Yo quería decirle que Yshwa siempre la decepcionaría, pero opté por darle un sorbo a mi bebida. Ya se daría cuenta ella sola.

—Estamos básicamente en las mismas —dijo—. Antes no tenía a nadie que me abrazara y ahora no tengo a nadie que me quiera matar. Me sorprende que no se haya molestado en ayudar en ninguno de los dos casos.

—Eso no es verdad —respondí, y me incliné para apoyarle la mano sobre el brazo—. Yo te mato cuando tú quieras.

Nos miramos un instante y de repente estallamos en carcajadas porque ambas sabíamos que lo decía en serio. Cuando se nos pasó la risa, apoyamos las espaldas contra el mármol y suspiramos a la vez.

—¿Piensas mucho en Soren? —preguntó.

Yo fruncí el ceño.

—La verdad es que no —moví la cabeza parra mirarla—. ¿Tú, nko?

Ada asintió.

—Estaba pensando que este año se cumplen cinco desde que llegaste. Y luego me puse a pensar en Ewan y me acordé de esa noche, en otoño, ¿te acuerdas? Que Ewan había vuelto y Soren no dejaba de mirarnos.

—Ah… joder, es verdad. Sí que me acuerdo. La casa al pie de la cuesta, aquella vez que estábamos fumando en la habitación de Denis.

—Esa. Denis siempre tocaba esa campanita que tenía cuando estaban listos los porros, ¿te acuerdas? Y luego ponía algo tipo Lauryn Hill o Hot Chip.

Yo me reí.

—Y estaba Axel también, ganándole a todo al mundo al piedra, papel o tijera. ¡A todo el mundo! No me puedo explicar cómo se le daba tan de puta madre.

Ada sonrió, pero ella estaba pensando en Soren.

—Y entonces él entró en la habitación y empezó a hablarme, y decía que antes yo no fumaba ni bebía, que no quería pensar que había empezado ahora por lo que hizo él. ¿Cómo te quedas?

—No, no, ¿pero sabes lo que me encantó? —no podía evitar una risita al recordarlo—. Ewan te tocó el hombro y te pasó el porro y tú cogiste y miraste a Soren como si no fuera nadie, agarraste el porro y le diste la espalda. Fin.

—¡La cara que puso! Se fue pitando de la habitación —ahora Ada también se reía—. ¿Esa era yo o fuiste tú?

Yo me encogí de hombros y bebí de mi botella.

—A saber.

—Ay, Dios, ¿y te acuerdas del email que mandó unos meses después?

Puse una voz aguda y quejosa para imitarlo:

—«Nunca te he querido. Solo echaba de menos a mi novia».

Ada rio con burla.

—Como si eso importase a esas alturas.

—Bah, solo estaba intentando provocarte.

Ada empinó la botella y me puso morros.

—Está vacía.

Alargué el brazo para tocar el vidrio y al instante se llenó otra vez de aguanieve rosa.

—¿Qué es esto?

—Este es de fresa —dije.

Ada rio.

—Por eso me gusta tenerte por aquí.

Yo le di un codazo. Pasamos un rato bebiendo en silencio. Al final pregunté:

—¿Cómo te ha dado por pensar en Soren?

Ada suspiró.

—Porque estoy cabreada, supongo. Siento como que me quitó algo. Ni siquiera con Ewan pude ser normal. O sea, ¿qué tipo de esposa es incapaz de hacerle el amor a su marido?

Yo puse una mueca de disgusto.

—¿No podemos decir «follar» directamente? Ya sabes lo que opino de llamarlo así.

—Ya sabes a lo que me refiero. Sexo emocional.

—Bueno, el sexo entre nosotros era emocional —dije yo—. Había un montón de emociones ahí metidas cuando follábamos, perdona que te diga.

—No ese tipo de emociones. Hablo de cosas como la ternura.

Volví a poner la mueca.

—Oye, Ada, voy a tener que quitarte la botella.

Ella se rio.

—Vale, vale. Qué rara eres, joder. —Tras una pausa, cambió de tema—. A veces, cuando pienso en ti, te veo de pie a mi lado y es como si fuéramos gemelas.

La miré con incredulidad.

—Sabes que somos idénticas, ¿no?

Ella me hizo callar con un gesto de la mano.

—Menos porque cuando estás de pie a mi lado, tú estás totalmente cubierta de sangre.

Bebí un poco más.

—Creo que es acertado.

—Pero serías como la gemela mayor, porque eres tú la que cuida de mí.

—No se me da muy bien.

Ada se encogió de hombros.

—Bueno. Se te da bien a tu manera.

Yo cambié de bebida: tequila a palo seco.

—No. Lo que se me da bien es hacer daño y abandonar a la gente, y también se me da bien esconderte para que nadie vuelva a llegar hasta ti.

—Y se te da bien follar —añadió Ada, alzando la botella hacia mí.

Yo choqué la mía con la suya en un brindis.

—Y se me da bien follar.

—Y hacer que se sientan especiales.

—Ah, eso se me da muy, pero que muuuy bien.

Yo le sonreí, pero estaba resentida, y ella lo sabía.

—Lo hiciste lo mejor que pudiste, Asụghara.

—Ya —miré dentro de mi botella—. Ni siquiera debería haber existido.

—Oye, no vale pasar a la fase de borracha triste, ¿eh? —Ada alargó el brazo para quitarme la botella.

Yo me la abracé contra el pecho.

—¡Quita, coño!

Ella rio otra vez.

—Vale, pues entonces deja de lloriquear. Tuviste que existir. Yo no estaba lista.

—Pero, o sea, deberías haberlo estado, ¿sabes? Deberías haber tenido tiempo para hacerlo cuando estuvieras lista, y no tal y como pasó.

Me estaba poniendo un poco triste. Quizá su pena fuera contagiosa. Me estaba acordando del día que se dio cuenta de que no había sido su culpa, a los tres años de llegar yo, cuando leyó la definición de violación en internet y se deshizo en lágrimas en el jardín de Ewan, en Dublín, llorando sin parar mientras él la abrazaba.

—Deberías haber tenido la oportunidad de estar lista —dije.

Ada le dio un sorbito a su bebida y echó la cabeza hacia atrás.

—Cosas que pasan.

—Vale, ahora estás empezando a hablar como yo.

—Ja. Solo intento estar en paz con esa mierda. Si no, acabaré echándole la culpa a Soren por haber perdido a Ewan, y eso me da un poco de ganas de encontrar a ese cabrón y apuñalarle la cara.

Hice chocar mi botella con la suya.

—Joder, a tope con eso.

Ada sonrió y me apoyó la cabeza en el hombro.

—No me dejes —dijo—. Creo que nadie más querrá estar conmigo si no estás tú.

—No digas eso.

—Es verdad, yo soy la que está averiada; tú eres toda luz, eres la que brilla. ¿A quién van a querer más? Contigo no tienen que hacer ningún esfuerzo.

—Mira, no te voy a dejar, pero entonces vas a tener que venir conmigo, ¿vale?

—¿Adónde?

Exhalé.

—Ya lo sabes.

Ada titubeó.

—Es que me da miedo, Asụghara. Yo quiero ir, pero ¿y si no funciona?

Puse la botella en el suelo y rodeé a Ada con un brazo.

—Ya lo sé —respondí.

Pasamos un buen rato así, sentadas una al lado de la otra sin decir nada.

Ada se rindió a mí en octubre, un año después de la muerte de Uche. Por entonces estaba viéndose con un hombre llamado Hassan, un profesor de capoeira que había conocido en un club de Harlem durante su ruptura con Donyen. Ocurrió una noche que yo había salido a cazar en su cuerpo. Hassan estaba en la calle, junto a la salida del club; iba vestido de negro ceñido y el pelo le caía por la espalda. Le permití llevarse a Ada a su apartamento. Hassan bailó en el salón con las rastas saltándole en el aire. No dejó de hablar en ningún momento, un acento rápido y marcado, con palabras que brincaban, se desperdigaban y daban volteretas. Yo estaba harta de ellas, así que me tumbé sobre la extensión de satén negro de su cama y miré mientras se quitaba la camisa. El tío seguía hablando.

—Cállate y fóllame —dije.

Recuerdo que se quedó quieto un momento, perplejo, antes de recuperar la compostura y meterse en la cama conmigo. El resto de la noche pude ser yo misma, en mi forma de carne, haciendo cosas carnales. No tuve que pensar en que Ada había perdido a Ewan y ella tampoco, así que estuvo bien. Fue un espacio en blanco de placer y en su interior yo me sentí libre.

La mañana de la rendición de Ada, ella estaba triste porque había discutido con Hassan la noche anterior. Yo estaba cansada de todo, cansada de la cantidad de veces que iba a tener que verla sufrir. Así que la llevé a su cocina amarilla y la apoltroné en una de las sillas. Ella apoyó los codos sobre la madera natural de la mesa de la cocina, cubierta de manchas antiguas de cúrcuma y tomate. El cadáver de Uche estaba sentado al otro lado de la mesa. Tenía la tez gris por el coágulo del pulmón y la miraba con párpados destrozados, sangre quieta. Ada mezclaba pasta de miso y algas deshidratadas en un cuenco de agua caliente mientras le hablaba en voz baja, como si estuviera vivo. Yo estaba de pie detrás de ella, con la mano sobre su hombro.

—¿Dónde te han metido? —preguntó—. Dímelo e iré a buscarte.

Yo ronroneaba en sus muñecas. Estaba manteniendo un frágil equilibrio al traer la sombra de Uche hasta aquí, sosteniendo una tensión delicada entre el mundo de Ada y el de les hermanes.

—Siento no haber venido antes —continuó Ada—. Me lo han impedido. Y ya sé que tú quieres que me quede con ellos, pero la verdad, Uche, es que yo ya no quiero —dejó de revolver un momento—. Ojalá pudiera decírselo.

Observé mientras Ada alargaba la mano para coger el bote de la farmacia, apretaba la tapa y la giraba para abrirla. Eran calmantes. Donyen se había llevado todos los relajantes musculares al enterarse de su plan de suicidio. Intenté ir con la receta a la farmacia y conseguir más, pero Ada se la había dado a Hassan, porque a él le iban las pastillas y las inyecciones, de modo que los calmantes eran lo único que nos quedaba. Supuse que podíamos arreglárnoslas con esos.

—Ojalá me hubiera podido despedir de todo el mundo sin que se pusieran como locos, la verdad. Sin lloros, sin intentos de encerrarme. Como si me fuera de viaje. Además, no tienen de qué preocuparse: tengo parientes que me esperan allí.

El cadáver de Uche se reclinó, estiró una de sus largas piernas hacia la nevera de Ada y se cruzó de brazos. De la pendiente escarpada de su mejilla colgaba, precaria, una gran tira de piel.

—El tío Alexander, el tío Bishop, el abuelo y tú —Ada levantó la vista para mirar al cadáver de Uche mientras enumeraba los parientes muertos de Saachi. Frunció el ceño—. Me da que serás o el que más se alegre de verme o el que más se enfade —se le arrugó la cara de tristeza solo de pensarlo—. No te enfades conmigo, por favor. De eso ya he tenido de sobra aquí. Sé que la gente no puede conmigo y todo el mundo está harto de mí; yo, la primera. Y sé que los otros se preocupan por mí, pero si se enterasen me lo impedirían y es que yo solo quiero perder, aunque sea solo esta vez.

Volcó las pastillas sobre la mesa, más allá del cuenco, junto al paquete abierto de fresas liofilizadas. El cadáver de Uche dejó caer los ojos semiabiertos sobre el charco que Ada acababa de crear. Yo seguí su mirada hasta los miles de miligramos que teníamos en nuestro lado de la mesa. No podíamos perder, esta vez no.

Me acerqué al oído de Ada.

—¿Sabes eso de tomarse las cosas con calma, día a día? —dije—. Pues tú puedes con todas estas pastillas, una a una.

Ada asintió y yo llevé la cuenta por ella. Ya iba por unos cientos de miligramos, quedaban varios miles y unos pocos cientos más. Para ella siempre había sido un suplicio tomarse las pastillas con agua, y antes había pensado en hacer zumo de pomelo, pero el exprimidor estaba sucio. El lavavajillas del fregadero tenía aroma a pomelo. Ada se llevó el cuenco de sopa de miso a la boca. De niña, se tomaba las medicinas con un batido de chocolate. De lo contrario, todo lo que se había tragado volvía a subir a borbotones. Yo llevé la cuenta por ella.

Ya iba por unos pocos miles con unos cientos. Había descubierto que el truco era conseguir que Ada fingiese que nada de esto estaba pasando. Porque, si estaba pasando, Ada tendría que llamar a su mejor amigue, ¿y qué iba a poder hacer ese, aparte de preocuparse desde la distancia? Así que transformé la cocina en algo irreal, con Uche allí para demostrarlo. Cuando te mueres en un videojuego, ¿te mueres también en la vida real? Ada tenía práctica con lo irreal de todos aquellos años de las hadas, todos aquellos años de creer en tierras flotantes y conciencias divididas. Todo aquello la había estado preparando para este momento, este intento genuino, este salto de fe definitivo. Yo llevé la cuenta por ella.

Más miles, más cientos de miligramos. Estábamos a medio camino. Ada pensó en Bassey Ikpi y en una amiga suya que se suicidó a los quince años. Ahora había una organización sin ánimo de lucro que llevaba su nombre: Siwe Project. Pensó en toda la chavalería gay que se había ido turnando para quitarse la vida aquel año, incluido aquel hombre joven con el que había hablado en el tren, en Brooklyn, el que se fue a casa y se ahorcó. Toda aquella juventud que sufría sin que nadie lo viera, marchándose junta. Era como si hubiera perdido un tren y estuviera intentando alcanzarlo, tropezando por las vías.

Yo seguí la cuenta. Habíamos pasado definitivamente demasiado tiempo con un pie en este mundo: la sujeción tenía que ceder, el pie tenía que volver. El Obi puede arrodillarse, pero nunca se desmorona.

Hassan lo estropeó todo al llamarla por teléfono.

Desde allí observé como se iba todo al garete. Observé a Ada mientras hablaba con Hassan como si no hubiera ocurrido nada, como si Uche no hubiera aparecido y luego desaparecido en su cocina, como si no acabasen de arruinar la irrealidad que me había costado toda la mañana construir. Justo antes de colgar, Ada se lo contó.

—Creo que he hecho una tontería —dijo.

Usó esa palabra para describirlo porque sabía que era la que usaría él.

—¿Qué has hecho?

—… Me he tomado unas pastillas.

—¿Qué?

—Que me he tomado unas pastillas.

—¿Unas pastillas? ¿Cuántas te has tomado?

Ada no dijo nada.

—¡Ada! ¡¿Cuántas te has tomado?!

Ada intentó que sonase a broma.

—Eh, bastantes.

—¡¿Pero qué cojones?!

—No, no. No pasa nada. Ahora te llamo. Voy a llamar a una amiga mía y lo soluciono.

Ada le colgó y encendió el ordenador. Yo miraba, paralizada. Así, sin más, todo el plan, arruinado. Ahora estaba en una videollamada, explicándole lo que había pasado a una de sus amigas, tan alegre y dicharachera que probablemente resultase obsceno.

Su amiga estaba de los nervios.

—¿Llamo a emergencias? —preguntaba una y otra vez.

—¡No! —al menos Ada y yo seguíamos de acuerdo en eso—. No llames a nadie. No pasa nada. Voy a ver si consigo vomitar, que tampoco me he tomado tantas. No pasa nada. Ahora vuelvo.

Anestesiada, seguí a Ada hasta el baño y miré mientras se metía los dedos hasta la garganta. Solo salió un pedazo de alga y bilis. Lo intentó otros diez minutos; después volvió al ordenador y siguió hablando con su amiga.

—Es que estaba pasando una mala mañana, como harta de todo… —la interrumpieron unos golpes en la puerta de la entrada.

Su amiga se echó a llorar.

—Lo siento —le dijo—. Tenía que llamarles.

Ada estalló en unos cortos sollozos de pánico.

—¡No, no, no! —cerró el portátil bruscamente y yo intervine enseguida, suavizándole la expresión de la cara para que pudiera contestar a la puerta.

—Que no te vean así —le ordené.

Apenas sentía nada (mi fracaso era abrumador), pero aún estábamos vivas, y no se me había olvidado cuál era mi trabajo. Tres agentes de policía entraron en la casa y empezaron a hacerle preguntas.

—¿Pero cómo se te ocurre hacer algo así? —le preguntó uno de ellos en tono jovial—. No puede ser todo tan horrible.

Yo dibujé una sonrisa en el rostro de Ada, que ella mantuvo fija mientras miraba al agente, bajaba las escaleras y salía a la calle, donde la esperaba la ambulancia. Donyen salió precipitadamente de un taxi y corrió hacia ella.

—Me ha llamado tu amiga —le dijo—. Me ha dicho que no querías que llamase a emergencias, pero yo le he dicho que llame. Le he dicho: «¿Qué prefieres: que Ada se enfade contigo o que se muera?». Voy contigo.

Mantuve una sonrisa fijada a la cara de Ada mientras ambas se subían a la parte de atrás de la ambulancia. Había fracasado. Para entonces ya había llegado a la conclusión de que una segunda oportunidad sería mucho más difícil de encontrar. Pero de momento me tocaba gestionar la crisis en la que nos había metido. Todo lo hice con la misma sonrisa, bromeando con el personal de enfermería hasta que empezaron a mosquearse. Una de ellas era nigeriana; aquella regañó a Ada sin compasión mientras la obligaba a beber carbón activado. Miré mientras Ada lo vomitaba en un retrete blanco. Miré mientras empezaba a delirar, abrumada por el pánico, mientras sus otras amistadas llegaban y se sentaban en su cama de hospital. Mandaron a un psiquiatra a evaluarla, pero no le gustó nuestra actitud, y yo sospeché que quería encerrarnos. Aquello me espabiló más rápido que cualquier otra cosa. De ningún modo iba a permitir que nos internaran nunca más, no después de la noche que pasamos en un ala de psiquiatría el año anterior.

—Deja que me encargue yo —le dije a Ada, a pesar de que ambas estábamos agotadas.

Donyen había conseguido el teléfono de Hassan a través de otra persona y le había llamado a espaldas de Ada para gritarle por no estar allí. Me puse furiosa cuando Hassan nos lo contó.

—No tenías ningún derecho a llamarle —le dije a Donyen. La bata de hospital se fruncía a la altura de los hombros de Ada—. No es asunto tuyo.

—¿Me lo dices en serio? Estabas gritando su nombre, ¿te enteras? Cuando delirabas. Era su nombre el que gritabas, ¿y el tío no se toma la puta molestia de venir a verte?

Respiré hondo. Era un auténtico peñazo tener que andar gestionando estas mierdas justo cuando los médicos intentaban decidir si darle el alta a Ada o mandarla a psiquiatría. Me daban ganas de abofetearla.

—¡Eres mi ex! —le grité—. No puedes coger, llamar a la persona con la que estoy saliendo ahora y ponerte a gritarle. Así que nada: ahora tengo otra puta cosa de la que preocuparme aparte de todo lo demás, solo porque tú eres incapaz de no meterte donde no te llaman.

Al final Hassan consiguió contactar con Ada. Estaba cabreado.

—No puedo con esta movida —le dijo—. Tu ex está como una puta cabra.

—Tío, mira —le dije—, no tienes por qué venir al hospital.

La última vez que había estado en uno fue cuando murió su madre. Desde entonces los evitaba.

Sé pasó por allí igualmente para decirle a Ada que quería romper con ella. Casi me echo a reír. Ada estaba en una cama de hospital después de mi intento de suicidio y ahora le daban la patada. Maravilloso.

—¿Puedes quedarte para la revisión de la médica? —le pedí—. Eres la última persona con la que estuve antes de lo que pasó. Necesito a alguien que confirme mi versión.

Así que Hassan se sentó con Ada al otro lado del escritorio de la médica y tanto él como yo activamos el modo simpático, todo sonrisas, quitándole hierro al asunto.

—Han venido ocho de mis amistades a verme en las últimas doce horas —le expliqué a la médica—. ¿De verdad cree que lo que mejor me viene ahora es que me separen de mi red de apoyo y me ingresen en un hospital, totalmente incomunicada, en vez de ponerme en libertad bajo su custodia?

La doctora tamborileó con los dedos en el escritorio y dijo:

—El médico que te evaluó considera que podrías suponer un peligro para ti misma.

Yo esbocé una sonrisa amplia y confiada.

—Estaba un poco atontada cuando me hizo las preguntas y parecía un poco irritado, no sé por qué. Pero usted misma puede comprobar que estoy en buenas manos.

Hassan intervino entonces con su brillante dentadura y le aseguró que así era, que Ada estaba en buenas manos, que él la había visto bien la noche anterior, que solo había tenido una mala mañana.

—Va a estar bien, cuidaremos de ella —mintió.

Donyen se había marchado de allí hecha una furia antes de que Hassan llegara. Se disculpó más tarde.

—Sé que te he abandonado. Estaba enfadada. Lo siento.

La doctora le dio el alta a Ada. Yo casi me desplomé del alivio. Saachi había estado llamando, pero yo no le cogía, ni a ella ni a Chima. Al final llamó a una de las amistades de Ada.

—Tiene que quedarse en el hospital —insistió—. Ponme con sus médicos.

Saachi no podía hablar con ellos. Había hecho que Ada revocase el acceso desde aquella vez que empezó a decir que éramos inestables. Por eso había dejado de ser el contacto de emergencia de Ada. Y como esto era Estados Unidos, los médicos se negaban a hablar con ella.

—No tenemos el permiso de la paciente —contestaban.

Aquel día, por la noche, Ada habló con Añuli.

—¿Ya estás mejor? —preguntó Añuli.

—Sí, estoy bien —mintió Ada.

—Vale. Me alegro.

Eso fue todo. Y así, de golpe, perdí la partida.


Capítulo diecisiete

¿Cuántos días vamos a pasar
contándole los dientes al diablo?

Nosotres

Mándale a una niña que se lave el cuerpo y se lavará el estómago. Asụghara fue necia al intentar poner aquel plan en marcha. De todos los caminos que pudo haber tomado, fue a elegir el que era tabú para Ala, como si le hubiera sido permitido completarlo, como si se hubiera olvidado de quién era hija el Ada. La vida no nos pertenece a nosotres; no nos corresponde tomarla. Y, por si fuera poco, también debería haber recordado que somos ọgbanje. Ningune de nosotres se puede morir de esa forma.

Habíamos acertado, en cualquier caso, al dejar que nuestra bestia se aventurase al mundo, que saltase de cama en cama y sacudiese corazones entre sus dientes puntiagudos. Sentimos un intenso dolor cuando fracasó en el intento de regresar por las puertas. Si Ala no quería que volviéramos aún, la habíamos desobedecido al intentarlo. Les hermanes no eran excusa, por mucho que nos hubieran ordenado que volviéramos. Entre elles y Ala, la elección de a quién obedecer no debería haber sido una elección en absoluto.

Así pues, seguíamos enjaulades dentro del Ada, con el recuerdo granulado de una capa de carbón cubriéndole el velo del paladar. El Ada estaba más aislada que nunca, y nosotres, irritades por seguir siendo carne, de modo que lo único que nos quedaba era cazar. Ya que estábamos atrapades en un cuerpo, haríamos cosas corporales. Pintamos la boca del Ada, le bordeamos los ojos de noche y salimos con Asụghara atada a una correa larga y flexible. Fue fácil, como siempre. En la barra del bar encontró un hombre de ojos como anclas y cabellos cual serpientes. Aunque allí se mostró tímido, cuando salió del taxi tomó al Ada de la mano y caminaron juntos hasta la casa de arenisca en la que vivía. Qué cosa tan gentil y extraña, pensamos. Nos sentimos grandes y crueles a su lado, con Asụghara escondida detrás del dulce semblante del Ada, desconcertades ante la delicadeza del hombre. En su apartamento, lo miramos moverse entre sus estanterías y sus muebles. Era artesano y había objetos de buena factura por todas partes. El Ada dijo algo que le hizo gracia; él le sostuvo la cara entre las manos, riendo, y la besó en un momento puro y destellante.

En la estrechez de su dormitorio, Asụghara apoyó nuestra mano sobre el patrón de pata de gallo en rojo de la pared y emitió un grito cuando él penetró en el Ada. La carne era carne, y durante un rato nos pudimos olvidar de todo el daño, de toda la destrucción que nos ocasionaba el peso de más de dos décadas encarnades. Era un hombre bellísimo.

—No tienes que ir con tanto cuidado —le dijo Asụghara.

Él nos miró a los ojos, levantó la mano y nos abofeteó con fuerza en la cara del Ada. El impacto le hizo traquetear la mandíbula, pero no apartamos la vista. Entonces sentimos el sabor de la lluvia llenándonos la boca. Ah, era algo tan gentil y extraño, hacernos un daño tan perfecto. Por la mañana, antes de que su realidad volviera a descender sobre él, el hombre volvió la cabeza hacia el Ada y susurró:

—Me hacía falta esto. Me hacías falta tú.

Ella había olvidado su nombre, si es que lo había sabido en algún momento, y nunca volvimos a saber de él. Meses después, cuando comenzaba el verano y Brooklyn rebosaba de luz solar, el Ada se topó con él en un festival callejero. Él bajó la mirada de ancla al pasarla de largo. No nos costó perdonarlo. Después de haber dejado que lo salvaje que llevas dentro salga a jugar, después de haber derramado tu oscuridad delante de una desconocida, puede resultar difícil mirarla en la conciencia de la luz del día. Además, aquel hombre no fue más que un precioso pestañeo en la frenética cronología de la encarnación: fue importantísimo y, al mismo tiempo, no lo fue en absoluto.

En los meses posteriores al paso por su cama, el Ada había estado en Lagos, Ciudad del Cabo y Johannesburgo, donde Asụghara había poseído cuerpos en asientos traseros, en camas de albergues, en el suelo de salas de estar. Habíamos montado escenas, asustado a los humanos, olvidado sus nombres y caras, traicionado a algunas amistades y abandonado a otras. Y todo eso no era nada comparado con nuestro mayor logro: haber postrado el cuerpo del Ada sobre una mesa de operaciones y permitido que un hombre enmascarado aplicase pródigamente un cuchillo a la carne de su pecho, con el objetivo de mutilarla mejor y más profundamente de lo que nosotres jamás fuimos capaces, hasta encontrar justicia al fondo. Tras semejantes tallas, ¿qué importancia podía tener un solo ser humano?

[image: image]

La cirugía del Ada tuvo lugar en la primavera tras el intento fallido de Asụghara, solo cinco meses después. Antes de aquello, solíamos considerar al Ada la legítima propietaria del cuerpo, algo en lo que nosotres no éramos sino huéspedes y que nuestra bestia podía tomar prestado. Pero ahora que nos habían rechazado y echado por las puertas, ahora que estábamos condenades a ser carne, era el momento de aceptar que este cuerpo era nuestro también. Y ahora que San Vincent, nuestra pequeña gracia, se ponía al frente más a menudo de lo habitual, el cuerpo, tal y como era, se estaba tornando insatisfactorio, demasiado femenino, demasiado reproductivo. Era una forma que a Asụghara le había funcionado —aquellos pechos de areolas grandes y oscuras, pezones que podía llevarse a la boca—, pero éramos más que ella y éramos más que el santo. Éramos un delicado equilibrio, más grandes que lo que habían producido los nombramientos, y queríamos reflejarlo transformando al Ada en nuestro ser. Eliminar sus pechos fue solo el primer paso.

Habéis de entender que la fertilidad era una pura y evidente abominación a nuestros ojos. Sería impensable, de una crueldad inconcebible, hincharnos de un modo tan antinatural, lactar, mutar en nuestro recipiente. ¿Existía algo más humano que aquello? Las prácticas de nuestres hermanes, de les ọgbanje, eran claras. No dejéis linaje humano, pues no procedéis de él. Si no tenéis ancestros, no podéis convertiros en uno. Nosotres obedecimos estas instrucciones de buen grado: siempre habíamos protegido ferozmente al Ada de la blasfemia de tener otra vida creciéndole por dentro. ¿Cuántas veces había permitido Asụghara la entrada de una ola de esperma en el cuerpo del Ada? Y sin embargo, cada vez, nosotres nos endurecíamos ante su llegada y nada conseguía adherirse. Fuimos un milagro en ese sentido, una merced para el Ada.

Cuando Ewan se marchó y Asụghara le permitió a San Vincent tomar el cuerpo del Ada y comenzar a ceñirle el pecho, fue en preparación de una muda que dividiría la piel a lo largo de costuras extensas. La primera vez que el Ada se puso un binder, se colocó de perfil frente al espejo y San Vincent rio de alivio, de alegría, por la idoneidad de la ausencia. El Ada llevaba puestos unos vaqueros desteñidos de color morado y la parte blanda de su barriga sobresalía por debajo del afilado borde inferior del chaleco. Pero aquello podía soportarlo, como podía soportar hasta la rigidez que le rodeaba las axilas. La planitud lo merecía. El Ada se puso una camiseta de manga corta sobre el chaleco y se pasó las manos por la suave curva, arriba y abajo. Le daba la sensación de tener una armadura, como si fuéramos a prueba de balas, como si San Vincent estuviera construido de capas de fibra férrea. El Ada se ponía el binder todos los días y lo lavaba a mano en el pequeño lavabo del baño. Una vez cometió el error de echarlo a la secadora, cosa que debilitó el elástico. San Vincent sufrió con cada ápice de la soltura que el Ada había ocasionado, así que fue más cuidadosa a partir de entonces.

Antes de que Asụghara nos enviase a la sala de urgencias, habíamos estado buscando doctores que alterasen al Ada, que esculpiesen nuestro cuerpo en una forma a la que verdaderamente pudiéramos llamar hogar. Saachi se dio cuenta por fin, sofocada por el pánico que le había causado el intento de suicidio del Ada, de la proporción de su hija que le pertenecía realmente; es decir: más bien poca. El Ada se le escurría a la madre humana y se acercaba a nosotres, a una libertad de la que Saachi desconfiaba. Después de todo, ¿cómo podía proteger a la niña si la niña no quería escuchar ni obedecer, si la niña éramos nosotres? Estábamos agradecides a Saachi por haber cuidado del Ada en su día, por haberla mantenido con vida de bebé y haber sido una excelente guardiana dentro de sus posibilidades, ¿mas qué sabía ella de gracias, de bestias nuestras, de materializaciones inoportunas y desagradables, de los sacrificios que debe sufrir una serpiente para perpetuar su línea temporal, de la necesidad de mudar de piel, de las tumbas construidas en piel? La ignoramos con tanta amabilidad como pudimos: este cuerpo era nuestro, no suyo; esta niña era nuestra, no suya, tenía que comprender dónde terminaba su jurisdicción y que traspasar ese punto era blasfemia.

El Ada se valió de su terapeuta, que la ayudó con nuestro plan de tallado, y descubrimos que los seres humanos tenían palabras médicas —términos para lo que estábamos intentando hacer—, que existían las intervenciones, la reasignación de género, las transiciones. Supimos que hacíamos bien al planificarlo. Hasta las cosas que antes al Ada no le habían gustado de su cuerpo dejaron de pesarle un poco cuando dejamos a San Vincent salir a correr. Fue a partir de aquel momento cuando por fin encajaron los hombros anchos y la forma en que se iban reduciendo a unas caderas estrechas y nalgas pequeñas. La ropa de hombre se acomodaba bien sobre este cuerpo: éramos guapos. Consideramos eliminar los pechos completamente y tatuar la planicie del esternón, pero esa firmeza aún nos parecía errónea, como si un extremo del espectro saliese disparado, precario, hacia el otro extremo. Aquello no éramos nosotres, todavía no. Así pues, elegimos una reducción en lugar de la extirpación; redujimos las copas C de flagrante tejido mamario a un pequeño par de A, lo bastante planas para que no hiciera falta un sostén, para no moverse, para ser una quietud. El Ada quiso incluir a su madre humana en el tallado y nosotres lo permitimos, pues creemos leales a los recipientes. Pero Saachi estaba en contra de la operación: llamó a los médicos y los amenazó hasta que se echaron atrás; se peleó con los terapeutas, luchó por que nos vieran como inestables, enfermes. Llamó a Saul, con quien nunca hablaba desde el divorcio, y se lo contó: le reveló nuestra identidad.

—Tu hija pretende amputarse los pechos —le dijo.

El Ada estaba furiosa, pero nosotres no perdimos la calma. Sabíamos lo que era necesario: a menudo, los humanos no consiguen escuchar, como si su tozudez fuera a convencer a la verdad de cambiar, como si tuviesen esa clase de poder. Sí entienden, sin embargo, las cosas contundentes, las crueldades; esas las acatan. Así pues, rescindimos el contacto de Saachi con los médicos del Ada, la excluimos, exiliamos y excomulgamos. Fue entonces cuando dejó de ser el contacto de emergencia: aquella fue la razón por la que no tuvo acceso a los médicos del Ada cuando Asụghara intentó acabar con el cuerpo. Para una mujer que buscaba ahogar su soledad en sus hijos, era brutal expulsarla de aquel modo. Pero nos vimos obligades a despojarla de poder, a recordarle que una simple humana no podía frustrar nuestras acciones, que no tenía ninguna oportunidad. No devolvemos a los hijos, a menos que nos convenga, cosa que ocurre rara vez.

Cuando encontramos a los siguientes médicos, la madre humana no se enteró. El Ada les llevó fotos de pechos pequeños, lo bastante como para que a ese punto no los considerásemos pechos, como para hacernos volver a un tiempo en el que no teníamos capacidad de cosas biológicas, cuando éramos neutrales, tal y como deberíamos haberlo sido. El Ada fue acumulando los reintegros de su préstamo universitario hasta que tuvo suficiente: miles con los que pagar la cirugía y la anestesia. Trenzó largos hilos de fibra en sus rastas para poder recogérselas y olvidarse de ellas mientras nos recuperábamos de la cirugía.

Saachi llamó al Ada, desconocedora del plan, emocionada por una visita a su hermana que tenía planeada.

—Voy a ir Nueva York —le dijo—. Tengo que pedir un visado para China.

El Ada empezó a angustiarse, pero nosotres la echamos a un lado. Era una reacción innecesaria y una pérdida de tiempo entregarse a comportamientos humanos. Escribimos a Saachi y la informamos de que el Ada se iba a operar en la víspera del vuelo. «Si vas a apoyarme, puedes quedarte en el piso —escribió—. Si no, vas a tener que buscarte un hotel». Era más sencillo así. Éramos una fuerza inevitable: era más fácil seguir nuestra corriente que cuestionarnos. Como hemos dicho, estaría obligada a entenderlo. La niña nos pertenecía, siempre había sido así.

El día de la operación, el médico dibujó unas gruesas líneas negras sobre el pecho del Ada. Le explicó que haría unas incisiones en el pliegue inferior del pecho, rebanaría por el medio, rodearía el pezón en un corte fluido, circular y sanguinolento. Retirarían el tejido graso; convertirían el círculo oscuro de las areolas en una órbita reducida, diminuta, esencial, alrededor del pezón. Los tajos los cosería con un material que la carne absorbería después para no tener que retirarlos. Sacaron fotos. Introdujeron un tramo fino y duro de metal hueco en el brazo del Ada y le suministraron fármacos por él. Era la primera vez que la sedaban; no sabíamos nada de aquellas drogas ni de su sabor desde los tiempos de nuestro nacimiento, y sentimos una extraña artificialidad mientras contábamos hacia atrás hasta la nada. No hubo puertas, ni espacios intermedios: de repente nos fuimos y de repente estábamos de vuelta y habían pasado las horas y nos faltaba peso en el pecho.

Saachi llegó al día siguiente y no dijo ni una palabra acerca de la operación. No hizo ninguna pregunta. Nosotres aprobamos su decisión. Acompañó al Ada a la cita postoperatoria, a la ordenada e higiénica sala de espera, y después volvió con ella al ladrillo visto y la cocina amarilla de su piso. La ayudó a cambiarse las vendas y la agarró del brazo cuando el calor de la ducha hizo que nuestro cuerpo se desmayara. Era un alivio; nosotres agradecimos aquella tregua. No por nosotres, sino por el Ada. Malena también estaba, siendo testigo como siempre, y el Ada sonreía al ver a su madre compartir Heinekens y puros dominicanos con aquella amiga suya a la que montaban los santos. En cuanto a nosotres, nos fascinaban la cinta blanca que ocultaba los cortes, las finas puntadas, el nuevo cuerpo. Trasteamos con la química del Ada y decidimos purificarla: pasamos por sus células y rechazamos el alcohol, la carne, los lácteos, los azúcares refinados; hicimos que le provocaran calambres en el estómago, dolores de cabeza y retortijones. Este era nuestro cuerpo y se convertiría en lo que queríamos nosotres, ahora que se había completado la reconfiguración.

Antes de la operación, el Ada les contó a sus amigues que no veía la hora de volver a ponerse vestidos. Aquello les confundió. Le miraban el pecho vendado y la ropa de chico y preguntaban:

—¿Por qué quieres vestir más femenina ahora que te has quitado las tetas? La gente se las suele quitar para ser más masculina.

El Ada se encogía de hombros; éramos nosotres moviéndonos en ellos. Nuestra forma de vernos era simple, con vestidos que llegaban a la mitad del muslo con un tajo delante para mostrar el esternón, tul y encaje y ropa como nubes. De igual manera el peso del pelo largo que nos caía por la espalda nos hacía querer llevar camisas abotonadas hasta la garganta, mangas de hombre remangadas hasta los bíceps, cosas de belleza varonil. Nada de esto era nuevo. No habíamos cambiado desde el primer parto, pasando por el segundo nombramiento hasta la tercera muda. Hacer que el recipiente se pareciera un poco más a nosotres: ese era el alcance de nuestras intenciones. Hemos comprendido lo que somos, los lugares en los que estamos suspendides, entre los conceptos imprecisos de masculino y femenino, entre nosotres y les hermanes que babeaban al otro lado.

Tras nuestro primer nacimiento, no tardamos en darnos cuenta de que el tiempo nos había atrapado en un espacio en el que ya no éramos lo que habíamos sido antes, pero tampoco nos habíamos convertido en lo que íbamos a ser. Era un lugar que se movía siempre y no se movía nunca. El espacio entre los espíritus y los vivos es la muerte. El espacio entre la vida y la muerte es la resurrección. Su olor es el de una hoja partida de mango, ácido y penetrante, adherido a la corteza interna de nuestra piel.

Las profecías que llegaron después, las de Malena y otras personas, daban una explicación de lo ocurrido: el cambio, las rápidas mudas y los remodelados, la caída y el renacimiento de las escamas. Pero entonces ya fue demasiado tarde para que el Ada hiciera nada salvo intentar seguirnos el ritmo, intentar no ahogarse en el fluido liminal en el que nos bañábamos. Tenía un sabor acerbo como a ginebra, metálico como la sangre, y empapado de ambas bajaba por el rojo hasta llegar al limo del fondo. Era el espacio ọgbanje. Nosotres podíamos descansar en él como dentro de la curvatura de una calabaza; podíamos dormir enroscades en nosotres mismes, rebobinarnos hasta nuestro comienzo, lograr esos últimos pliegues. A veces a esto lo llaman el cruce, el nodo de comunicación, la bisagra. También se lo llama el espacio fluctuante, la línea o el filo. Como hemos dicho, la resurrección.


Capítulo dieciocho

Dios mío, dios mío.

Nosotres

Encontramos, en todo esto, cierto consuelo en saber que no éramos les primeres en cruzar y despertar en carne. Desde el bautismo, desde que con oraciones lo convocaran para que emergiese del ácido del mar, supimos de la existencia de Yshwa. Estuvo presente a lo largo de los años, a la deriva, pasando de largo y alejándose de nuevo con un rostro cambiante de huesos que bullían y se revolvían bajo la piel. Entendíamos el rencor que Asụghara le tenía, por su negativa a encarnarse de nuevo para el Ada, pero su decisión tenía sentido. Siempre había sido evidente que a Yshwa, como ocurre con otros dioses, el sufrimiento no lo conmueve de los modos en que los seres humanos se imaginan.

Tal vez se encarnase nuevamente una última vez, al acabarse el mundo, solo por verlo arder. O quizá continuaría manteniéndose al margen, pese a todas las personas que aguardaban la gloria de su segundo descenso. Si estuviéramos en su lugar, eso haríamos nosotres: mantenernos al margen. ¿Por qué elegiríamos voluntariamente existir en este reino? La humanidad era algo feo y sembrado de cráteres; hizo de dormir un consuelo, una breve evasión durante la que podíamos entrar en otro reino. Aquello era lo más parecido a la muerte que podíamos obtener, lo más cercano a las puertas, a volver a casa o a cualquier otra parte. Si hubiéramos sido liberades como lo fue Yshwa, ni todas las oraciones, ayunos y vigilias nocturnas del mundo nos harían regresar, por mucho aceite de oliva, por mucha sangre que se derramase en nuestro nombre. Pero eso no es lo que ocurrió.

Nosotres seguíamos atrapades, y así fue como Asụghara se apaciguó con respecto a Yshwa y sus repetidas visitas al mármol, donde se encontraba con el Ada. Al principio Asụghara les daba la espalda y fingía no escuchar el suave ondular de sus conversaciones, la única forma de oración de la que el Ada aún era capaz. Desde lo de Soren, no podía arrodillarse ni unir las manos para adorar a Yshwa como había hecho antes. Se le antojaba falso. Se habían roto demasiadas cosas. Así pues, el Ada simplemente hablaba con él mientras daban largos paseos por caminos cubiertos de pasto y playas negras, en las que se sentaban sobre huesos marinos y contemplaban el agua.

Yshwa era distinto cada vez que se manifestaba. Utilizaba variaciones de su forma humana original, cambiando la altura, el tono marrón de su piel de claro a oscuro, el grado de aseo de sus vestiduras, el rizo de su pelo oscuro, la anchura de su nariz. Sus manos podían tener dedos largos de uñas suaves y nacaradas o bien ser anchas y gruesas, con palmas callosas de las que se extraía astillas mientras conversaban. En ocasiones era alto, delgado, de cuello grácil y ojos cansados, de piel negra como la piedra. O podía ser fornido, de pecho amplio, con unos muslos como cimientos y una piel del color del azúcar tostado. Siempre era amable.

Cuando Asụghara comenzó a volverse hacia él, lenta y vacilante, Yshwa no lo hizo notar. Prosiguió las conversaciones como si hubiera estado hablando tanto con Asụghara como con el Ada desde el principio, como si siempre hubiera sabido que nuestra bestia estaba escuchando, como si sus palabras estuvieran dirigidas a todo el mundo. Aprobamos que Asụghara cambiase de parecer, pues, al fin y al cabo, Yshwa entendía mejor que nadie aquello por lo que estábamos pasando, habiendo muerto en su propia forma carnal, y tenerlo a él era mejor que no tener a nadie en este lugar. Además, al haber transcurrido sus días encarnados mucho antes que los nuestros, podíamos aceptarlo como un hermano mayor. Era agradable tener une hermane más.

Intentamos aprender a ver a los humanos como los veía él, con la misma misericordia; intentamos seguir su ejemplo. Tras Soren y la pérdida de su fe, el Ada había decidido que su vida era mejor con Yshwa en ella, después de todo. A ella no le importaba si era real o no; creía que la iglesia que lo rodeaba era irrelevante, y tenía esperanzas puestas en que el más allá consistiese en el olvido. Si el Ada lo eligió fue porque necesitaba un código moral con el que controlarnos, uno que protegiera tanto a ella como a otros de nuestras ansias. Yshwa tenía un buen código, uno simple: el amor. Aun así, nos resultaba difícil, incluso antinatural, abrazar sus prácticas. El único recipiente que realmente nos importaba era el nuestro: el Ada. Aparte de a ella, teníamos a Saachi en cierta estima, por ser el contenedor de un universo, y a Añuli por ser Añuli. Al Ada, no obstante, le importaban más humanos además de aquellos dos: le importaban Saul y Chima, y sus amistades; tenía una larga lista de seres queridos. Nosotres no, como había demostrado nuestra bestia en Georgia con el hermano mayor de Itohan, y tampoco sentíamos inclinación por tenerla. La mayor parte de lo que sabíamos de los humanos era lo que conocía nuestra bestia: que eran crueles, que su mundo era cruel, que todo el mundo iba a devenir, inevitablemente, en polvo. Nosotres veíamos la lógica en la filosofía de nuestra bestia: cazar y alimentarse de cuerpos, usarlos para exprimirles el placer, anteponer eso a todo lo demás, porque, de otro modo, ¿para qué estábamos vives, qué sentido tenía estarlo?

Pero no fue el uso de los humanos lo que alarmó al Ada tanto como para intentar orientarnos mediante un código. Fueron los lugares a los que íbamos buscando placer con Asụghara como guía: el éxtasis que sentíamos al engañar a los humanos y contemplar su corazón que se rompía, observarlos al dejarse caer contra las paredes, ver en sus ojos un dolor estupefacto. No sentíamos remordimiento alguno: eso se lo dejábamos al Ada. Nos convertimos en cómplices de muchas traiciones, conocimos a hombres que mentían y devastaban a sus mujeres, que despreciaban a los otros humanos tanto como nosotres, que actuaban como si fueran dioses y no humanos. Dejamos que Asụghara jugase con estos hombres, y cuando se cansaba de darles tumbos y ponerles el corazón del Ada como cebo, la ayudábamos a recordarles que la divinidad, por diseño, no se le concede a toda la carne, que ellos no eran nada, que no eran mejores que las mujeres que creían poder lastimar. Todos los hombres confesaban su amor por nuestra bestia, con la boca o con hambre en los ojos después de que ella los abandonara, después de deshacerse de todos ellos. El Ada sufrió con aquello porque, como humana que era, había querido a algunos de ellos.

Cuando nos encontramos cara a cara con Yshwa, fue fácil justificar todo lo que habíamos hecho. No nos importó. El Ada quería mostrarse contrita. Asụghara quería prenderle fuego al mundo. Solo éramos culpables de permitir a nuestra bestia estrellar el cuerpo contra colchones y corazones por igual. ¿Qué más daba?

—La lujuria os debilita —nos dijo Yshwa.

—Eso discútelo con nuestra bestia —dijimos, y sacamos a Asụghara para que hablase con él.

Ella se encogió de hombros.

—Solo son humanos.

—No eres mejor que ellos —repuso Yshwa—. Impulsada por el instinto, incapaz de controlarte, regida por el deseo.

Asụghara bufó, ofendida.

—Tú no lo entiendes —empezó, pero Yshwa alzó una mano para hacerla callar.

—Olvidas que yo también tuve cuerpo una vez.

Se hizo un silencio que llevaba lastre.

—Solo quiero ser libre —dijo Asụghara finalmente.

Nos preguntamos si se refería a ser libre de nosotres, si quería ser un yo aparte, con un cuerpo propio con el que hacer lo que le placiera. Si así era, tendría que aprender, como había hecho el Ada, cuáles eran las cosas imposibles de esta vida. El todo es más grande que el individuo.

—Creía que queríais seguir mis enseñanzas —dijo Yshwa, dirigiéndose a todes nosotres.

Vacilamos. El Ada quería seguir sus pasos, eso era evidente. Nunca había intentado llevarnos con tanta firmeza como la que estaba poniendo a prueba, pero nosotres éramos multitud y ella era pequeña.

—No me pidas que pare por los humanos —dijo Asụghara con desprecio—. Arrebatarles cosas es el único placer que me queda.

—No puedes apoyarte en eso para siempre —dijo Yshwa.

—¿Tienes un plan mejor? ¿Sabes cómo hacer que pare el dolor?

Solo ojos como los nuestros pudieron apreciar como Yshwa se arredraba, retrayendo algunas zonas de su piel, como si estuviera recordando.

—No se puede parar.

Asụghara habló por nosotres.

—Entonces nosotres tampoco.

Yshwa se acercó y le apoyó una mano en la mejilla. La mano, que ardía, la transformó en el Ada.

—Hazlo por mí —susurró.

Los ojos del Ada se llenaron de lágrimas.

—No es justo, Yshwa. Lo único que queremos es dejar de sufrir. ¿O es que te has olvidado? Al menos tú pudiste morirte.

El Ada quería apartar la mirada —nosotres también—, pero Yshwa le sostuvo la cara con firmeza. Su aliento era como miles de pequeños cortes contra nuestra piel.

—Somos dioses —Yshwa le recordó—. No tengo por qué ser justo — al apretar su boca sobre la frente del Ada, nuestros huesos hirvieron por debajo. El Ada cerró los ojos. Yshwa susurró—: Yo te conduciré por los caminos de la entereza a cambio de nada salvo la honra de mi nombre.

Cuando levantamos la vista, había desaparecido.

No fue la última vez que intentó salvarnos, sacarnos de nuestra propia condena y envolvernos en su paz. Yshwa sabía cuál era el miedo secreto del Ada: que se hubiera vuelto mala por las cosas que Asụghara había hecho.

Daba lo mismo. Él no bastaba.

Dejamos de cazar porque después de aquello perdió la gracia, pero seguimos sin poder darle a Yshwa lo que quería. El pecado era demasiado cómodo, demasiado dulce como para poder dejarlo atrás. Tomamos amantes que pertenecían a otras personas, besamos a maridos después de ponerse el sol y también en la vasta claridad de la tarde. Le dimos al Ada nuevos hombres, no del todo reformados, pero sí menos crueles que sus predecesores. Ella se sentía un poco más segura con estos, así que le escribía a Yshwa y les hablaba de ellos, como si fueran pruebas de pequeños remedios, como si demostraran que de algún modo, lentamente, se estaba salvando.


Capítulo diecinueve

Es imposible de encontrar. Y si lo encontráis, no podéis tocarlo.

Ada

Querido Yshwa:

Estoy tumbada en la cama vestida con la camiseta de mi amante. Siempre se deja algo, pero no lo hace a propósito. La primera vez fue aquel cárdigan azul marino, el que llevé puesto hasta que volvió. Las mangas me quedaban grandes y se me tragaban los codos.

Ayer, cuando se marchó, lo acompañé hasta el tren y me besó en el andén. Miré el tren salir de la estación, después volví por las escaleras y atravesé el cemento de la plaza. Crucé la puerta blanca y maltrecha de mi edificio y subí las destartaladas escaleras hasta mi piso. Se había dejado su camiseta blanca sobre mi cama. Olía a él. Me quité la ropa y me puse la camiseta. Dormí así, envuelta en su aroma.

Lo quiero, pero no demasiado. Con cautela. No me toca mientras duerme, pero me abraza contra sí cuando está despierto. Con él las cosas son simples. Hay diversión, una buena amistad y orgasmos potentes. A veces siento como si no necesitase nada más.

—No me va lo de echar de menos a la gente —me cuenta—. Si te echo de menos, puedo llamarte y ya está.

Rara vez está en el país cuando me llama. Lo quiero, pero lo justo.

—Mira esto —dice, observándonos en el espejo, nuestra piel húmeda y brillante—. Joder, qué preciosidad.

No me malinterpretes. Sigo queriendo algo para siempre, Yshwa. Pero he aprendido que no puedes imponer ese para siempre a las personas equivocadas. Su sitio es exactamente aquel en el que están, dando exactamente lo que quieren dar. No les pido nada más. Supongo que no tengo por qué. Además, pienso en ti todo el rato y eso me ayuda a distanciarme de todo esto. Me libera. Cuando miras a la vida desde la distancia suficiente, las cosas sobre las que hablamos, pensamos y cotilleamos se reducen a puntos diminutos, a nada. Pienso: ¿importará algo de esto en treinta años?

En unas semanas veré a mi otro amante, el pintor. Ninguno compartimos continente, lo cual simplifica las cosas. Le toco la cara como si fuera sagrada. Le gusta decirme que soy libre, que no se me puede enjaular, y yo solía negarlo. Pero un día me di cuenta de que si no le hablo de los otros es porque hay algo en no hacerlo que sí me mantiene libre. Sin embargo, lo quiero, y no me cuesta.

Cuando pienso en ellos y en el amor que les tengo, ese amor se despliega para revelarse aún más grande. Mi pecho se multiplica de amor. Hasta quiero sostener las caras de mis amigues y decirles que les quiero. No me siento atrapada ni anclada, cosa que se me hace muy extraña, Yshwa. Ya no me dan miedo los traslados y puedo ir por donde quiera porque sé que me querrán constantemente a lo largo y ancho de todo el espacio. Y, aunque el amor se desvanezca con ellos, volverá a florecer. Todos somos conductos. El amor transita a través de nosotros libremente.

Yshwa, estoy harta del dolor. Es mucho más fácil centrarse en el amor y en una existencia fuera de este mundo. Eso, por lo menos, se asemeja a la libertad.

Aun así, te gusta enviarme nuevos amantes, como si me hicieras regalos impulsivos. Como ese que creí que sería arrogante y atrevido. Llegó al final de una semana difícil y resultó ser tímido y torpe, como un muchacho. En la cama tenía un solo objetivo y lo siguió a rajatabla, empujando a intervalos regulares con una expresión serena y concentrada en la cara. Los muchachos follan así, rápido, duro, a la desesperada. Pero en el andén descubierto de la estación de tren, expuestos bajo el cielo, me atrajo hacia su pecho. Yo giré la cabeza a un lado para no mancharle la ropa de pintalabios y él me besó la frente más veces que cualquier otra persona en los últimos años. Se pasaba el día hablando de tenis, como Ewan. Cuando nos despedimos, yo llevaba el mismo vestido que cuando me conoció.

Le mandé un mensaje: «Te voy a echar de menos». Él contestó: «Has sido lo mejor de mi viaje».

Aun así, me siento muy sola. Ellos me ayudan a olvidarlo, pero a veces la soledad aparece como un continente desplazándose sobre mi pecho. Estoy cansada de estar vacía. Le di la vuelta y me la puse como un guante, la restregué por las paredes hasta que mi casa gritó vacía, vacía, vacía. Después no supe qué hacer con ella. Lo único que sé es que duele encontrarse en los espacios entre una libertad y otra.

—¿Me das un abrazo? —le pido a mi amante de la camiseta blanca.

—Claro que sí —contesta, y me abraza—. ¿Estás bien?

Quiero contarle que mi angustia está de pataleta otra vez, pero en lugar de eso sonrío y miento y yazgo junto a su cuerpo mientras veo una película animada que titila en la pantalla. Me consuela un poco el hecho de que eligiera estar aquí tendido conmigo. Eso es importante, aunque me sienta sola igualmente con él aquí.

Hoy ha visto por primera vez las cicatrices de mis brazos.

—Tenemos que hablar —dijo.

—Solía cortarme —respondí—. Lo dejé.

—Me alegro —dijo, pero me hizo pensar en todo el tiempo que esto me lleva doliendo.

Es viejísimo este dolor, Yshwa. Ya no tengo ni las fuerzas para querer nada. Simplemente floto y miro al cielo, y cuando el dolor me golpea, arqueo el cuello para evitar que el agua me anegue la cara. Hace meses, una vez que estábamos tumbados en su cama, el pintor me miró.

—Esa tristeza nunca se te va del todo de los ojos —dijo.

Una vez que estaba en Lagos con un grupo de amigues, conocí a un chico somalí que me dijo que habito un espacio entre la depresión y la felicidad, un punto medio perfecto, brillante. Yo me lo quedé mirando y me pregunté si sería verdad. Si lo era, ¿podía ese punto ser más real que cualquiera de los extremos de ese espectro? Pensé que en ese caso sería un punto de equilibrio total.

—Eres la mujer más bella que he visto en toda mi vida —dijo también.

—¿Por qué?

Él me miró fijamente, luego se rio.

—La belleza es lo que es —contestó, negando con la cabeza—. Simplemente es.

Yo le devolví la mirada. El chico no había sido capaz de dejar de beber en toda la noche. Se había tomado unos cuantos chupitos de tequila, unos vasos más grandes de vodka y alguno que otro de agua del grifo, y ahora sujetaba un vaso azul lleno de ginebra. Yo lo estuve observando. Después le hablé de Ewan. Cuando mencioné a Donyen, le cambió la cara.

—Eres demasiado guapa para ser lesbiana —dijo.

Más tarde aquella noche me preguntó si nos habíamos encontrado en otra vida. Yo no dije nada. Todos nos fuimos a otro bar, y allí me cogió de la mano y me atrajo bajo unas luces moradas.

—Te voy a echar de menos —dijo—. Ojalá tuviéramos más tiempo.

No sabía muy bien de qué estaba huyendo aquel chico, pero quería decirle que yo era el lugar equivocado al que huir. Me era imposible quererle. Acarreaba demasiado odio y se creía capaz de enamorarme con palabras, como si pudiera conmigo usando mi propia arma. Tendría que haberle dicho: «Inténtalo con un dios, a esos les gusta cuando huyes hacia ellos».

Sinceramente, Yshwa, lo único que quiero es descansar. Déjame encontrar un lugar en el que, aun si estoy sola, pueda sentarme en un porche y contemplar un árbol de mango y hablar contigo tranquilamente. Tú serás las palabras que estén dentro de mi boca y las que se me caigan de los dedos; tú serás aquel a quien dirijo mi añoranza.


Nzọpụta

(Salvación)


Capítulo veinte

¡Esconderse, ah, esconderse! Quienes se escondan han de hacerlo muy bien, pues voy a soltar al leopardo.

Nosotres

Permitidnos un momento para explicar algunas cosas. Cuando rompes algo, tienes que estudiar el patrón del destrozo antes de recolocar las piezas. Así fue con el Ada. Era una pregunta envuelta en aliento: ¿Cómo sobrevivir cuando te colocan un dios dentro del cuerpo? Ya hemos dicho en otras ocasiones que era como meter un sol en un saco de piel, así que no debería resultar inesperado que su piel se partiera en dos y se le rompiese la mente. Consideradla abierta por acción del fuego. Era una encarnación inusual, la de ser la hija de Ala además de ọgbanje, nacer de la deidad en posesión de la vida y a la vez ser atraída hacia la muerte. Lo hicimos lo mejor que pudimos.

Al haber llegado por unas puertas que no se cerraron detrás de nosotres, nos fue fácil aflojar la realidad para el Ada. Teníamos un pie en el otro lado en todo momento; podíamos salir de este mundo como si nada. Y cómo no vais a saberlo, cómo no veis lo terrible y malévolo que es este mundo. Nosotres seccionamos al Ada en pliegues fastuosos y extravagantes, tocando rápidas melodías con sus recuerdos. Una mente rota cuenta con muchas ventajas.

Cuando el Ada era niña y el hijo del vecino vino a la habitación que ella compartía con Añuli, cuando alargó la mano entre las piernas del Ada, bajo el camisón de dibujos que llevaba puesto, decidimos que no necesitaba recordar la sensación exacta de sus dedos propagándose. Ni aquella vez, ni la siguiente, ni la siguiente. Aquello continuó hasta que el Ada le escribió una carta a Chima pidiéndole que dejase de invitar al hijo del vecino a casa tarde por las noches, que fue cuando aquello terminó. Seccionamos la imagen de la silueta del amigo cerniéndose sobre su cama, de su brazo que se alargaba. Cuando el vecino en persona, el padre del niño, manoseó al Ada una vez que la tuvo sola en su sala de estar, cuando ella tenía doce años, lo volvimos a hacer. Seccionamos bien: el Ada de antes de que lo hiciéramos no fue la misma niña que la de después. Cuando intentase recuperar el recuerdo, sería como si fuera de otra persona, no suyo.

Solo estábamos nosotres; no se la podíamos confiar a nadie más. Saachi se marchó y Saul casi no salía de su hospital, y el Ada estaba al arbitrio de los deseos y las manos de Chima. La pegaba a menudo simplemente porque podía: era el primer hijo varón y el primogénito, y el Ada era su responsabilidad. Ella le devolvía los golpes y llamaba a gritos a su madre humana hasta que un día se dio cuenta de que no servía de nada. Aun cuando Saachi volvía una o dos veces al año, aquello no era real.

—Ya se irá —le recordaba Chima al Ada, cuando intentaba denunciarle ante Saachi—, y volveremos a estar solos tú y yo.

Para cuando empezó a levantarle el cinturón, el Ada ya sabía que nadie se quedaría el tiempo suficiente para protegerla.

Cuando nos pusieron por primera vez dentro de ella, con estos humanos, todo indicaba que el Ada sobreviviría. Se fijó, en retrospectiva, un estándar más bien bajo. La niña no murió, es verdad, pero tampoco la protegieron. Fue vulnerada y, por lo tanto, a nuestro juicio, fracasaron. Esta es la razón por la que nunca nos hemos arrepentido de intervenir, ya fuéramos nosotres o nuestra bestia. Mostradnos a alguien, a quien sea, que habría podido salvarla mejor.

Seccionar al Ada la dotó de compartimentos aislados de memoria, cada uno de los cuales contenía una versión diferente de sí misma. Había versiones a las que les habían ocurrido cosas malas y, por tanto, también había versiones de ella a las cuales no les habían ocurrido dichas cosas. El Ada podía hacer un repaso a su vida pasada y ver, como clones, varias Adas plantadas en fila. Aquello la aterrorizaba, pues si tantas había, ¿cuál de todas era ella? ¿Eran aquellas falsas y su yo actual verdadero, o era su yo actual falso y había una perdida en la fila, entre las otras, que era el Ada verdadera? Nosotres no podíamos calmar su terror porque no queríamos permitir que se tendiera un puente entre ella y sus versiones pasadas. Las habíamos separado por algo. Muchas cosas son mejores que una reminiscencia completa: muchas de las cosas que hacemos son misericordia.

Pero lo que hacíamos seguía implicando peligro: seccionar es un ejercicio brutal, después de todo, y en cierto momento se descontroló. El Ada vivía múltiples realidades a la vez, flotaba libremente entre ellas y olvidaba la sensación que le daba cada una en cuanto pasaba a una nueva. Era como si la hubieran arrojado de nuevo por las puertas abiertas y estuviera atrapada por siempre entre reinos. Para ella era algo profundamente perturbador y lo sentía como el desarrollo de una locura. Así que el Ada empezó a marcarse la piel de nuevas formas para ayudarse a recordar sus versiones pasadas. Se tatuó los brazos, las muñecas y las piernas. Nosotres lo aceptamos por ser un digno sacrificio; no hay mucha diferencia entre una cuchilla y esta alternativa, este desgarro de la carne con múltiples agujas para inyectar tinta hasta que la piel se hincha, gotea y sangra. El Ada tenía una gruesa manga de tinta negra tatuada por todo el antebrazo, donde antes hacía sus ofrendas de sangre, y nunca se volvió a cortar después de aquello. Todes habíamos evolucionado.

Hasta se puso un retrato nuestro en la parte superior del brazo izquierdo, un retrato de ella misma mirando al frente y nosotres asomando por encima de su hombro con la boca aferrada a la unión entre cuello y trapecio, un brazo fantasma que la envolvía, un anillo suspendido en el vacío. Todas estas cosas que le hacía a su piel la acercaban más a nosotres; era como un anuncio, una cronología de secciones, la revelación al exterior de quien era por dentro. Es algo que siempre hemos apoyado, como cuando se cinceló el pecho. Sabedores de que Ala, en su cruel amor de madre, no nos permitiría regresar por su boca al interior de su vientre, lo único que buscábamos ahora era la integridad. Pero cuando una cosa ha sido creada con deformaciones y bordes disparejos, a veces hay que romperla un poco más antes de poder repararla. Y, a veces, cuando esa cosa que se rompe es un dios, hace falta alguien santo para ello.


Capítulo veintiuno

¿Cómo puede alguien contar la historia de cuando le llovió encima cuando ignora el lugar donde empezó a llover?

Nosotres

Fue bueno y apropiado que el Ada conociera al sacerdote en Nigeria; algunas cosas deben ocurrir en tierra natal, si es realmente preciso que ocurran. Sí: fue en Lagos y no en casa, en el sureste, donde nacimos por primera vez, pero aquello era aceptable, pues el sacerdote era yoruba, y con estas cosas se ha de transigir. Él era un artista sonoro que vivía en París, había pasado quince años fuera, y fue atraído de vuelta a aquel lugar justo a tiempo para encontrarse con nosotres. Puesto que llegó como un torrente, en este relato lo llamaremos Lẹshi.

Lẹshi era un hombre delgado, alto y de piel oscura, con ojos delineados con kohl y pestañas pintadas de rímel. Vigiló al Ada desde el primer momento en que la vio, antes de que los ojos de ella lo encontrasen a él, un periodo privado de tiempo. Tras conocerse, pasaron el primer día rodeándose mutuamente, con cautela, ataviados con rostros de carne pero capaces de oler las cosas que se encontraban bajo sus respectivas pieles. A nosotres nos intrigaba: hedía a poder, a entremedias, y lo anunciaba abiertamente. Las amistades del Ada insistían en que aquel hombre debía amar a otros hombres. Nadie, a su juicio, llevaría tanta mujer en la cara si no fuera así. Pero nosotres reconocimos las marcas que Lẹshi exhibía; sabíamos que indicaban los espacios en los que vivía, esos surcos liminales. Queríamos sentarnos con él porque nos provocaba la misma sensación que Ewan la primera vez que el Ada lo vio, ese clic inmediato, esa exactitud acompañada de la leve promesa de cambiar una vida.

La segunda noche, en el aparcamiento, Lẹshi y el Ada se apoyaron contra un coche, alejados de las farolas.

—¿Por qué no vienes conmigo al hotel? —preguntó él.

El Ada rio y negó con la cabeza. Aquel hombre era un desconocido, pero ella no tenía miedo porque nosotres lo conocíamos; había algo en su tuétano que coincidía con el nuestro. Aun así, se negó.

—No quiero que la gente cuchichee.

Lẹshi la miró con ojos pesados y divertidos.

—Te lo puedo decir desde ya. Vas a venir conmigo.

No estaba siendo arrogante. No era lo bastante humano para eso. El Ada vaciló y Lẹshi ladeó la cabeza.

—¿Desde cuándo te importa lo que piensen los demás? —dijo, y nosotres le miramos fijamente a través de los ojos del Ada.

Luego reímos, pues tenía razón. Nada de esto importaba. Todo lo demás eran complicaciones humanas; morirían con el tiempo. Todo moría siempre. El Ada se fue con él, al nido blanco de su habitación de hotel, que se la tragó durante las dos noches siguientes.

La energía de Lẹshi zumbaba contra las paredes y nosotres nos alimentábamos de ella, sellades dentro de un capullo que rechazaba la realidad de la ciudad.

—Sentí tu presencia en cuanto entraste en la sala por primera vez — le dijo al Ada, que estaba acurrucada en un sillón—. Era poderosísima.

Ella se ruborizó.

—Pero si ni siquiera dije nada. Estabais ensayando. Yo solo entré y me senté.

Lẹshi sonrió débilmente.

—Sí —dijo—. Exacto. No tuviste que hacer más para que todo el mundo supiera que habías entrado en la habitación.

Asụghara sonrió de oreja a oreja y preguntó, transparente como una fina capa de hielo:

—¿Te importa si me ducho?

Se lo permitimos. Era inevitable mostrar nuestra bestia; dejaríamos que saliera a jugar. Se despojó de la ropa del Ada y abrió el grifo y el sacerdote lo observó todo, inmóvil y relajado. No la tocó; tenía a su amante en París. Asụghara merodeaba y ronroneaba porque a ella le daba lo mismo: los humanos eran predecibles, llenos de hambre, se les daba fatal controlarse. Pero ya nos íbamos dando cuenta de que el sacerdote no era humano, y así, él sonrió, inmune al cebo de Asụghara, para después atraerla y acariciarla hasta que esta se rindió y le apoyó la cabeza sobre los muslos, desnuda y dócil, con el cuerpo del Ada desparramado sobre sus sábanas. Lẹshi permaneció completamente vestido las dos noches; no se descubrió la cabeza. Quizá sabía el daño que Asụghara podía ocasionar si permitía que le tocase la piel.

—Veo cómo cambias —nos dijo. La curiosidad le entornaba los ojos—. Tu lenguaje corporal. Tu forma de hablar. Tus ojos. No siempre eres la misma persona, ¿verdad?

Si no entendéis nada, entended al menos esto: es algo muy potente que te vean. De pronto nos sorprendimos aventurándonos tímidamente fuera de la boca del Ada, hablándole de nosotres, de que éramos un dios extraviado, de que no éramos humanos, de cómo habíamos dividido la mente del Ada. Lẹshi miraba al Ada con blando asombro: hasta a un sacerdote se le puede ministrar.

—Yo también me he sentido así siempre —dijo—, toda la vida, pero nunca he sido capaz de articularlo como lo acabas de hacer tú.

El Ada le mostró su antebrazo ennegrecido y el suave relieve de cicatrices que cubría la tinta. El sacerdote le pasó los dedos por encima antes de remangarse la camisa para mostrarle las suyas. Le cubrían todo el antebrazo: carne fruncida y reluciente solidificada en un queloide.

—Me lo reconstruyeron —le explicó.

Fue en una función; se escarbó él mismo en la carne y le arrojó los trozos al público.

Lo entendimos. Es lo que decíamos antes: cuando los dioses se despiertan dentro de ti, a veces tienes que tallarte tú mismo para satisfacerlos.

—Quiero que dures para siempre —le susurró el Ada.

Sus caras eran reflejo una de otra sobre las almohadas. Le acariciamos con los dedos la piel de la mejilla; los ojos de él se cerraron con un temblor.

—Por favor —susurró—. Tienes que parar.

Ya tenía amante; no teníamos permitido tocarlo demasiado.

No podemos contaros todo lo ocurrido, las partes que no encajan en vuestras palabras, las que ya hemos seccionado y apartado en un lugar seguro. Cuando los dioses hablan, los fisgones se quedan sordos. Quedad satisfechos con esto: lo que Lẹshi le contó al Ada fueron verdades. Él la leyó, profetizó y la puso a prueba, nos puso a prueba. ¿Cuáles son tus miedos? ¿Por qué estás haciendo esto? No, eso es mentira. Prueba otra vez. Eso también es mentira. Deja de tener miedo. Sí, ahora estás diciendo la verdad. ¿Ves? Cuando dices esto, ¿a qué intentas darle forma? Aquí está el borde de un precipicio, ¿tienes el valor necesario para alzarte ahí mismo? Deberías; apestas a poder. No, no puedes cogerme de la mano. No soy tuyo, en realidad no estoy aquí. Tienes que levantarte tú sola, nada de esto funciona si no te levantas tú sola. Te veo. No te quiero tocar, pero te veo. Inténtalo otra vez.

Y así, por las buenas, en apenas dos noches, con la luna cambiando de fase lentamente, Lẹshi alargó el brazo y se nos metió dentro, nos atravesó y sacó al Ada a la luz. Creed: nosotres la habríamos mantenido bajo nuestra colosal sombra, pero Lẹshi se abrió paso hasta su terrible soledad, la llamó por todos nuestros nombres y luego se marchó, pues algunas puertas sí se cierran. La única vez que la besó fue la mañana de su marcha, y cuando se hubo ido, quedamos desamparades.

Ah, siempre hemos asegurado ser quienes gobiernan al Ada, pero he aquí la verdad: era más fácil de controlar cuando se creía débil. He aquí otra verdad: ella no es nuestra, nosotres somos suyes. No sabíamos quién envió al sacerdote para recordárselo (lo más probable es que fueran nuestres hermanes) y queríamos enfadarnos, pero Lẹshi había sido un pozo de belleza y no pudimos encontrar la ira suficiente para mantenernos a flote. En lugar de eso nos permitimos hundirnos en él, en el espacio que había creado su ausencia. Revivimos aquellas dos noches una y otra vez; empapelamos el mármol con su cara y lloramos la pérdida de su voz. Cuando la tristeza parecía empezar a desvanecerse, la regurgitábamos y se la enrollábamos al Ada alrededor de los dientes, trágica y hermosa. A él no lo seccionamos, pese a que solo con pensar en su cara se nos rompía el corazón.

El duelo por él se convirtió en un ritual en sí mismo, una representación dramática del quebranto. El Ada daba tumbos, cegada por el recuerdo. Después de haber estado escondida en una gran sombra, duele mirar a la luz, duele estar despierta, sentir.

—Ojalá lo hubiera grabado en vídeo —le dijo a Añuli.

Queríamos proyectarlo sobre una pared y reproducirlo en bucle, ver mil veces como su mandíbula se volvía hacia nosotres, hasta que se agotase la electricidad, hasta que se nos cayeran los ojos.

—No va a volver —dijo Añuli, tajante.

Así pretendía ayudarnos, pero nosotres ya sabíamos que no iba a volver; sentimos la reverberación que provocó su marcha. Era cruel, ¡era injusto! Las pieles no están pensadas para mudarse tan rápido. Era como si nos hubiera enganchado los dedos en los ojos y nos hubiera desollado de un golpe seco y limpio, dejado en carne viva. Dejamos de ser quienes éramos antes de que Lẹshi posara sus largas manos sobre nosotres. No, después estábamos agotades. Listes para dejar los partos y los nombramientos: el Ada estaba preparada para ponerse al frente de sí misma.

Tener que quedarnos atrás tuvo un cierto regusto a muerte. Pero a medida que el Ada salía de nuestra sombra y entraba en su cuerpo, nos sorprendimos contemplándola con un lúgubre orgullo. Tenía cicatrices, sí, en algunos lugares hasta le faltaba carne. Pero era —siempre ha sido— una criatura terroríficamente bella. Si la vierais en su plenitud, lo entenderíais: el poder le sienta bien a la niña. Es pesada e insoportablemente liviana, nunca ha dejado de ser la cría de su madre. Pensad en ella cuando la luna abunda, flatulenta, cuando revienta de pus y de luz, repugnante de fuerza.

Ahora sí estáis empezando a comprenderlo.


Capítulo veintidós

El carnaval ha pasado a la palestra. Te azotarán si te quedas. Te llenarán los oídos de noticias si huyes.

Ada

En el lugar del que vengo, tenemos un refrán: Ịchụrụ chi ya aka mgba. No retes a tu chi a luchar cuerpo a cuerpo. Me siento como si eso fuera precisamente lo que llevase años haciendo, luchando como si el esfuerzo pudiera desembocar en algo que no fuera mi derrota. Pero es un alivio ser lanzada por los aires al fin, yacer boca arriba sobre la arena, viva y sin aliento. Así sí que se ve el cielo en condiciones. Además, la arena es mi madre y nadie puede escapar de ella. Se dice que puede encontrarte mientras tus pies toquen la tierra y, una vez te encuentra, la tierra puede abrirse en dos como una vaina y tragarte entera. Hay una historia sobre un hombre llamado Alụ que intentó librarse de ella saltando de árbol en árbol como un mono. Vivió así durante años, flotando en las copas de los árboles, y como Ala no lo pudo encontrar, hechizó todo el bosque. El nombre de Alụ se convirtió en sinónimo de tabú, y todos los tabús se cometen contra ella. Los dioses sí que se toman las cosas como algo personal.

Ojalá pudiera decir que, después de Lẹshi, me convertí en una hija obediente que hacía caso a su primera madre y caminaba con sus hermanes, pero yo era demasiado cabezota y seguía teniendo miedo. Ya sé que suena loquísimo llamarte dios a ti misma. Creedme: al principio me resistía. Dejad que haga preguntas, pensé, y así fue como terminé en un restaurante de Lagos hablando con un hombre igbo, un historiador. Cuando le conté sobre mis otres y mi nombre y mi primera madre, se inclinó hacia mí.

—No puedo hablarte de estas cosas a la mesa de un restaurante climatizado de Lagos —dijo—. ¿Lo entiendes? Pero vas por buen camino. Emprender este viaje es lo que tienes que hacer.

Debería haberme reconfortado, pero solo consiguió aterrorizarme aún más. Quise dejarlo ahí, pero no podía, porque esta era mi vida, ¿entendéis? Daba igual que pareciese una locura, las cosas que estaban pasando en mi cabeza eran reales y venían de muy atrás. Después de tantos médicos y diagnósticos y hospitales, esto de ser ọgbanje, hija de Ala, era el único camino que me brindaba algo de paz. De modo que sí: estaba aterrada, pero volví con el historiador para hablar con él otra vez.

—El nombre que te pusieron tiene muchas connotaciones, ¿comprendes? —llevaba gafas y hablaba atropelladamente—. El huevo de la pitón significa una hija valiosa y querida. Criatura de los dioses, o también la deidad en sí misma. Las experiencias que has tenido indican que hay una conexión espiritual. Tienes que aprender más sobre el tema. Tu viaje no llegará a su fin hasta que lo hagas —se reclinó y se cruzó de brazos—. No hay nada más que nadie te pueda decir. Es importante que entiendas tu lugar en este mundo.

A veces ocurre que si reconoces la verdad es porque te destruye durante un tiempo. Aquella noche me desmoroné, lloré desconsolada, lancé mi teléfono contra la pared e hiperventilé hasta que todo a mi alrededor empezó a desvanecerse. Estaba en casa de un amante, el pintor. Me rodeó con el brazo, sosteniéndome.

—Quédate conmigo —decía con urgencia—. Quédate conmigo, Ada.

Yo ya me había ido: estaba dentro de mi cabeza, donde me volví hacia mis otres.

—¿Qué quiere decir? —pregunté—. No me voy a ninguna parte.

Elles fruncieron el ceño.

—No estamos segures. Aunque te desmayes, volverás en ti.

—Quédate conmigo, por favor —suplicaba.

—No sabe qué hacer —les dije, y asintieron.

—Algo hay que hacer. Elige a une de nosotres.

Yo les miré y era lo mismo que mirarme a mí misma. «Asụghara», dije. Ahora era mayor, menos brutal, pero igual de eficiente. Cuando dio un paso al frente, dejé de llorar.

—Tengo que llamar a mi madre —dijo con mi boca.

Yo ya empezaba a ver el aspecto que podía tener este nuevo equilibrio en el que era yo quien controlaba como moverme. Cada vez me daba más cuenta de lo vano que había sido intentar convertirme en una entidad singular.

—¿No se preocupará? —preguntó el pintor.

Asụghara negó con nuestra cabeza. La madre de él se pondría de los nervios, pero Saachi era diferente, era una humana selecta. No era de las que se derrumban por cualquier cosa. Cuando contestó al teléfono, Asụghara habló entre bocanadas de aire y mantuvo un tono constante de voz.

—Estoy teniendo un ataque de ansiedad y no sé qué hacer. Hiperventilando. Como si me fuera a desmayar.

Saachi contestó con una calma acorde con la mía y voz de concentración.

—¿Has comido algo hoy?

—No.

—Tienes un bajón de azúcar. ¿Dónde estás?

—En casa de un amigo.

—Vale. Tienes que tumbarte, pero primero tienes que comer o beber algo ahora mismo. Inmediatamente, ¿lo has entendido?

Yo estaba perdiendo el rumbo demasiado rápido. Asụghara tardó unos momentos en encontrar mi boca otra vez y, cuando habló, fue con un hilo de voz.

—No sé…

Otra madre habría dejado que se le notase la preocupación en la voz, pero Saachi casi me había visto morir. Esto no era nada en comparación.

—¿Está tu amigo ahí? —preguntó.

—Sí. ¿Quieres hablar con él?

—Sí, que se ponga.

Asụghara le pasó el teléfono al pintor y se retiró al mármol. Era imposible aguantar tanto, mantener un yo funcional al frente. Yo oía la voz del pintor hablando con Saachi con un tono de ansiedad y respeto. Después de colgar, me trajo un vaso de agua y me miró mientras tomaba unos sorbos.

—¿Qué quieres comer? —me preguntó.

Asụghara lo intentó una última vez.

—Debería tumbarme —dijimos, pero cuando intenté levantarme, mis piernas no estaban.

No podía caminar, mi cuerpo estaba demasiado lejos. Empecé a llorar otra vez y el pintor me levantó y me llevó a su habitación. Cuando me depositó sobre la cama, la sensación de la espuma rígida del colchón era como estar en el suelo. Me tumbé sobre un costado y apreté la mejilla contra él. La falda que llevaba puesta se extendía sobre la cama y me apretaba la cintura.

—Respira —dijo el pintor, acercando su cara a la mía. Tenía la mano sobre mi piel—. Respira.

Parecía muchísimo más fácil no hacerlo, y era indignante esperar que mi cuerpo hiciera semejante esfuerzo solo para tomar aire. ¿Para qué?

Tú deja de respirar, sugirieron mis otres. Puedes simplemente dejar de respirar. Es facilísimo.

Tenían razón; sí que era fácil. Contuve el aliento, pero no me daba la sensación de estar haciéndolo, era como si el aliento no debiera haber existido nunca. Era como si el concepto de respirar fuera en su totalidad algo que me había imaginado. Después de todo, mi cuerpo nunca estuvo pensado para moverse de este modo. Estos pulmones debían de haberse construido de adorno. Nunca deberían haberse henchido y yo nunca debería haber estado viva.

El pintor me zarandeó, pero yo tenía los ojos tan pesados como el barro frío. Palpé buscando la cremallera a un costado de la falda y pude aliviar la presión contra mi diafragma, pero seguí alejándome. No fue hasta que el pintor me puso una toalla fría sobre la nuca que se alejó el gris, casi a regañadientes. Dejé de desvanecerme y me dormí.

A la mañana siguiente yo estaba de vuelta en mi cuerpo, para alivio del pintor.

—Una cosa es hablar de tus asuntos espirituales —dijo (sabía de las secciones de mi mente, de mi lengua y escamas)—, y otra muy diferente es verlos.

Yo estaba confundida.

—¿Qué quieres decir?

Me miró con elocuencia.

—Vamos, Ada. Anoche casi te vas para el otro lado. —Y me reí, divertida, pero él lo decía en serio—. Por eso no dejaba de decirte que te quedases.

—Habría vuelto —dije.

Él negó con la cabeza. Le vi una preocupación residual en la expresión.

—Eso no lo sabes.

Yo no dije nada. Tal vez tenía algo de razón.

—¿Y sabes qué es lo que más miedo me da? —continuó—. Que te miraba a los ojos y no estabas asustada. Sabías que te estabas yendo pero en tus ojos había paz.

Seguí escuchando. Él escrutó mi cara desde la almohada junto a la mía.

—Era como si tu gente te estuviera llamando y tú les escucharas. Por eso no dejaba de decirte que te quedases.

Sonreí para tranquilizarlo y le toqué la mejilla.

—Gracias —dije.

No podía recordar la última vez que alguien había temido por mí. También sabía que no era casualidad que todo esto hubiera ocurrido mientras estaba buscando respuestas a las preguntas que me daban miedo. El historiador tenía razón: no había nada que nadie más me pudiera decir.

Sabía que les hermanes no lo decían en serio cuando la noche anterior hablaban de intentar arrastrarme al otro lado. Lo que pasa con Ala es que no puedes actuar contra ella. Si al llegar a las puertas cogiera y me diera la vuelta y me dijera que viviese, tendría que vivir, fuera ọgbanje o no. Ni siquiera les hermanes eran lo bastante temeraries para probar a desobedecerla, lo cual quiere decir que solo estaban intentando asustarme, o quizá advertirme. Parecía algo que harían elles. Si el gong de madera suena demasiado fuerte, hay que decírselo a la madera de la que fue tallado.

Pero, como decía, soy testaruda. No fui en busca de Ala, no en aquel viaje. Volví a Estados Unidos, llamé a Malena y le conté lo que había pasado. Ella coincidía con el historiador.

—Tienes que conocer tus raíces de verdad, mi amor —me dijo—. Es un largo camino, pero cuando empieces, te vas a sentir mucho mejor. Es duro porque no sabes en lo que tú te estás metiendo cuando te comprometes con ellos, y es difícil porque nos sobreprotegen. Pero vas a tener una mejor conciencia de ti misma —hizo una pausa—. ¿Tú sabes cuántos años tú tienes? Eres más vieja que yo, Ada. Espiritualmente, tú eres más vieja que yo. Tienes dieciséis mil años. Porque eres quien eres, porque has nacido como quien naciste. Tienes un nombre diferente. Eres más sabia. Solo necesitas que te orienten un chin.

Sonaba como una profeta, como si alguien estuviera hablando por su boca otra vez.

Decidí empezar poco a poco. Empecé por rezar. La primera noche que lo intenté fue porque me estaba dando vueltas la cabeza, como hace a veces, llena de ruido y sin control. Estaba agotada. Estaban tirando de mis pensamientos, todos a la vez. A veces no hago distinciones entre mis otres y mis hermanes; todes son ọgbanje al fin y al cabo, más emparentades entre elles que conmigo. Pero estaba cansadísima. ¿Cuántos años había pasado intentando equilibrarles, acabar con elles, defendiéndome de sus represalias, sobornándoles, matándoles de hambre, suplicándoles? Solía intentar rezarle a Yshwa, pero era como si no tuviera ningún efecto sobre elles. Ahora entiendo por qué a Asụghara le parecía un inútil.

Así que esa noche le recé a Ala. No quería hacerlo en inglés, aunque sabía que lo entendería; el lenguaje es algo que solo existe entre humanos. El igbo siempre había salido atrofiado de mí, pero había una palabra que era fácil, que me resbalaba por la lengua como aceite de palma salado y tenía el sabor correcto.

—Nne —dije.

La palabra tenía articulaciones dobles. Madre.

La sentí inmediatamente y les hermanes de mi mente se desbandaron en una nube apresurada. Fui arrojada a un espacio vasto y vacío; todo a mi alrededor era serenidad. Era como estar en el otro mundo: así fue como supe que estaba dentro de ella, suspendida, meciéndome.

Encuentra tu cola, me dijo, y sus palabras reptaban. Eran frías y plateadas.

Su voz llegó con significado. Había olvidado que, si ella es una pitón, yo también lo soy. Si no sé dónde está mi cola, no sé absolutamente nada. No sé adónde voy, no sé dónde está el suelo, dónde el cielo, o si estoy apuntando en dirección contraria a mi cabeza. Era evidente lo que quería decir. Cúrvate sobre ti misma. Tócate la cola con la lengua para saber dónde está. Formarás el círculo inevitable, el principio que es el fin. Este espacio inmortal es lo que eres y el lugar en el que estás, cambiaformas. Todo muda su piel y todo es resurrección.

La segunda vez que la llamé, no dijo nada. Solo me levantó y me metió en una calabaza. Yo era diminuta, como una cría recién salida del huevo, extendida sobre la curvatura, sintiendo las fibras debajo de mi cuerpo. Estaba enroscada sobre mí misma. Yo era pequeñísima y ella estaba enrollada por fuera de la calabaza, con las escamas apretadas contra el cuello. Nadie se atrevería a tocar la calabaza cuando vieran que ella la envolvía, lo que quería decir que nadie se atrevería a tocarme a mí.

Es difícil ignorar la voz de un dios, especialmente una voz como la suya. El mensaje era extremadamente simple; no podía fingir no oírlo. Ven a casa, cantaban mis hermanes. Ven a casa y dejaremos de buscarte problemas. Yo doblé el cuello, levanté las manos y me sometí. ¿Qué más podía hacer? No puedes pelear con tu chi y ganar. En esta nueva obediencia, decidí volver a Umuahia y ver a mi primera madre. Sabía que sería imposible cerrar las puertas, pero el puente era yo, conque no importaba. Si hubiera sido otra cosa, quizá me habría sentido dudosa y llena de preguntas, habría buscado mediadores o intentado hablar con mis ancestros. Pero me entregué, y la recompensa fue conocerme a mí misma. No provengo de un linaje humano y no dejaré uno tras de mí. No tengo ancestros. No habrá mediadores. ¿Cómo podría haberlos, cuando mis hermanes me hablan a mí directamente, cuando mi madre responde si la llamo?

Como dijo el historiador, hay que conocer tu lugar en este mundo. Fue muy difícil soltarse de ser humana. Era como si se me hubieran llevado del mundo que conocía, como si ahora se alzara un vidrio grueso separándome de las personas a las que quería. Si les contase la verdad, pensarían que estoy loca. Era difícil aceptar no ser humana y aun así permanecer contenida dentro de un cuerpo que sí lo era. Para eso, no obstante, el secreto yace en la situación. Les ọgbanje son tan liminales como se puede ser: espíritus y humanos, ambas cosas y ninguna. Estoy aquí y no lo estoy, soy real e irreal, energía prieta contra piel y hueso. Soy mis otres: somos une y muches. Todo se torna más nítido cada día, siempre y cuando preste atención. Con cada mañana que pasa, tengo menos miedo.

Mi madre se está acercando ahora. Veo un camino rojo que se extiende ante mí; el bosque es verde a ambos lados y el cielo es azul. El sol me calienta la nuca. El río está lleno de mis escamas. A cada paso, tengo menos miedo. Soy le hermane que se quedó. Soy un pueblo lleno de caras y un recinto repleto de huesos, translúcidos millares. ¿Por qué habría de tener miedo? Soy el origen del manantial.

Toda el agua dulce mana de mi boca.
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